凌玥看着那个“嗯”，觉得它和以前的“嗯”不一样。以前的“嗯”是结束，是“我不想说了”。这个“嗯”是开始，是“我还在”。她不知道自己和沈玉之间还有多远，但她知道她们之间的距离在缩短。从一个月的沉默到五个字的回复，从五个字的回复到一个字的回应。每一步都很小，小到几乎看不到，但它们在发生。她能看到，因为她一直在看。

周二，凌玥又去了沈玉家。这次她带了一个保温袋，里面是她自己做的饭。她不会做饭，但她学了。她看了三天菜谱，练了五次，失败了四次，第五次勉强能吃。她做了番茄炒蛋和米饭，装在保温盒里，放在沈玉门口。便利贴上写：“我做的，可能不好吃。但你可以试试。”

沈玉回到家，看到保温袋。她打开，里面是番茄炒蛋和米饭。鸡蛋炒老了，番茄切得太大块，米饭有点硬。但她全部吃完了。不是好吃，是因为这是凌玥做的。凌玥第一次做饭，做了番茄炒蛋，装在保温盒里，放在她门口。她不知道凌玥练了多少次，不知道她失败了几次，不知道她有没有被油溅到。但她知道，凌玥在学。学做饭，学靠近，学敲门。学得很慢，笨手笨脚，但她在学。

沈玉把保温盒洗干净，放在门口。便利贴上写：“好吃。”只有两个字。凌玥第二天来取保温盒的时候，看到了那两个字。她把保温盒抱在怀里，站在沈玉家门口，站了很久。她没有按门铃，没有敲门，没有说“你开门”。她只是站在那里，抱着保温盒，觉得那是她收到过的最好的礼物。不是“好吃”，是沈玉吃了她做的饭，洗干净了盒子，写了“好吃”，放在门口等她来取。沈玉在回应她。沈玉说“我在”，沈玉说“我收到了”，沈玉说“你可以继续”。

凌玥抱着保温盒，走进电梯，靠在角落里。她看着保温盒上那两个字——“好吃”。沈玉的字，和高中时一样，笔画干净利落，每一个字都像一把刀，刻在纸上，也刻在她心上。不疼，很暖。

周四，凌玥又做了饭。这次是可乐鸡翅，她练了七次，失败了六次，第七次终于能吃了。她把鸡翅和米饭装在保温盒里，放在沈玉门口。便利贴上写：“这次是可乐鸡翅，比番茄炒蛋难。你尝尝。”

沈玉回到家，吃了。鸡翅有点焦，可乐放多了，太甜。但她全部吃完了。她把保温盒洗干净，放在门口。便利贴上写：“好吃。比上次好。”凌玥看到这行字的时候，笑了。不是嘴角弯起来的那种笑，是真正的、从心里溢出来的、眼睛也跟着弯了的笑。她站在沈玉家门口，抱着保温盒，笑得像个傻子。沈玉说她做得好吃，沈玉说比上次好。沈玉在看着她进步。沈玉一直在看。

凌玥不知道自己和沈玉之间还有多远。但她知道，她们之间的距离在缩短。从一盒三文鱼到一条围巾，从一条围巾到番茄炒蛋，从番茄炒蛋到可乐鸡翅。每一步都很小，小到几乎看不到，但它们在发生。她能看到，因为她一直在走。她没有停下来。她不会再停下来了。

周六，凌玥照常去沈玉家送东西。这次她做的是红烧排骨，练了十次，失败了九次，第十次终于能吃了。她把排骨和米饭装在保温盒里，放在门口。便利贴上写：“排骨练了十次，这是第十一次。应该比上次好。”

她放下保温盒，转身要走。门开了。

沈玉站在门口，穿着家居服，头发散着，脖子上围着那条灰色的羊绒围巾。她的脸色还是白，眼底的青还在，但比之前淡了一些。她看着凌玥，没有说话。

凌玥看着她，也没有说话。两个人隔着一道门槛，对视了几秒。凌玥看到沈玉的眼睛里有光——很微弱，像一盏被调到了最低亮度的灯，但它亮着。沈玉还亮着。

“进来吧。”沈玉说。

凌玥的眼泪掉了下来。