凌玥低下头，看着那只握着自己的手。沈玉的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐。这只手从十六岁开始就想牵她，她躲了九年。现在她不躲了，这只手却凉了。不是因为它不想暖了，是它冷了太久了，不知道怎么重新变暖。

凌玥翻过手掌，和沈玉十指相扣。她的手很小，很暖，在沈玉的掌心里慢慢地把温度传过去。她不知道要传多久，不知道能不能把沈玉捂热，但她会一直握着。握到沈玉的手和她一样暖为止。

雨终于小了。从倾盆变成淅沥，从淅沥变成滴滴答答，从滴滴答答变成偶尔几滴落在挡风玻璃上，像一个人哭累了之后的抽噎。

沈玉松开凌玥的手，发动了车。“走吧。”

车重新上路。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。窗外的风景从模糊变得清晰，从混沌变得分明。凌玥看着那些慢慢变得清晰的东西——树、房子、路牌——觉得自己和沈玉之间的关系也在从模糊变得清晰。不是那种“一切都好了”的清晰，是那种“问题都摆在那里，不能再假装看不见了”的清晰。她们之间的问题从来没有消失过，只是被雨遮住了。现在雨停了，它们又出现了，比之前更清楚、更刺眼。

四十分钟后，车停在了淮景一中的门口。

凌玥看着那扇她走了无数次的大门，觉得时间在她身上开了一个巨大的玩笑。她花了九年想离开这个地方，现在她回来了，带着同样的一个人，带着同样的没有解决的问题，带着那些她以为自己已经忘了、但其实从来没有忘记过的记忆。

大门没有变。还是那扇铁门，还是那个门卫室，还是那块写着校名的石碑。但门口的树长高了，围墙重新刷过了，从白色变成了灰色。学校换了新装，但骨架还是原来的。就像她和沈玉——都变了，但骨子里还是十六岁的那两个人。一个在走廊这头，一个在走廊那头，隔着一整条走廊，谁都没有先迈出那一步。

沈玉把车停在校门口的停车场，熄了火。两个人坐在车里，谁都没有先下车。

“你紧张吗？”沈玉问。

凌玥点了一下头。

“我也是。”

凌玥转过头看着沈玉。沈玉的侧脸在灰白色的天光里显得很瘦，下颌线的弧度比以前更锋利了，像一把没有被好好保管的刀。她的睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。她在紧张。沈玉在紧张。那个在商场上杀伐果断、在会议室里从不眨眼的女人，此刻坐在车里，不敢下车。因为车外面是她和凌玥开始的地方，也是她们走散的地方。她不知道自己走进去之后，还能不能走出来。

凌玥伸出手，握住了沈玉的手。“一起。”

沈玉低下头，看着那只握着自己的手。然后她握了回去。

“一起。”

她们下了车，并肩走进那扇大门。门卫换了人，不认识她们，拦下来问了句“你们找谁”。沈玉说“我们是校友，回来取景，跟学校打过招呼了”。门卫翻了翻登记本，挥了挥手让她们进去了。

校园里很安静，是那种寒假特有的安静——没有人声，没有铃声，没有操场上的喧闹。只有风，和风里偶尔传来的、不知道从哪间教室里飘出来的、若有若无的钢琴声。凌玥和沈玉并肩走在主干道上，两旁的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只干枯的、在祈求什么的手。

她们走过教学楼。凌玥停下来，抬头看着三楼靠窗的那个教室。那是她们高三时的教室，她在第三排，沈玉在第五排。她坐在沈玉的斜前方，只要微微偏一下头，就能看到沈玉的侧脸。她偏过很多次，每一次都假装是在看窗外的风景。窗外没有什么风景，只有一堵墙和一棵树。但她看了很多次，因为沈玉在窗边。

“你以前总是看窗外。”沈玉说。

凌玥转过头看着她。“你看我了？”

沈玉没有回答，但她嘴角有一个很淡的弧度。那是凌玥这么多天来，第一次在沈玉脸上看到近似于笑的表情。不是笑，是“我记得”。沈玉记得她看窗外，记得她假装看风景，记得她偷偷看自己。沈玉一直记得。

她们走过操场。塑胶跑道换过了，从红色变成了蓝色，踩上去的触感不一样了，软了一些，弹了一些。但操场的形状没有变，两百米的环形，一圈一圈的，像一个人走不出去的循环。凌玥想起体育课，她跑完八百米，弯着腰喘气，沈玉走过来，递给她一瓶水。她没有接，沈玉把水塞进她手里，说“喝吧，不用谢”。她喝了，喝的时候低着头，不敢看沈玉。但她知道沈玉在看她。那种被注视的感觉太强烈了，像一束光打在背上，烧灼感从脊椎蔓延到后颈。她从来没有回头，但她一直在感受那束光。那是她高中时唯一确定的东西。

她们走过那条长廊。梧桐树，两排，夏天的时候枝叶交织在一起，像一条绿色的隧道。现在叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫，阳光从枝丫的缝隙里漏下来，在地上投下一块一块的光斑。沈玉在这条长廊上背过凌玥。凌玥崴了脚，趴在她背上，闻到沈玉头发上的洗发水味道。她想把脸埋在沈玉的头发里，但她没有。她只是安静地趴着，手臂环着沈玉的脖子，松松的，不敢用力。她怕沈玉感觉到她的心跳。那颗心跳得太快了，快到她觉得沈玉一定听到了。但沈玉没有说任何话，只是背着她走，步子很稳，很慢。凌玥希望那条长廊再长一点，长到走不完。但长廊有尽头。所有路都有尽头。她在那条长廊的尽头从沈玉背上下来，说了声“谢谢”，然后一瘸一拐地走了。她没有回头，但她知道沈玉在看她。沈玉一直在看她。

她们走到教学楼顶楼。天台的门没有锁，一推就开了。风很大，吹得她们的头发乱飞。凌玥站在天台上，看着这座她生活了三年的小城——那些矮矮的房子，那些窄窄的街道，那些她走过无数次的路。一切都很小，小到站在这里可以看到城市的边界。但她当年觉得这里很大，大到她怎么走都走不出去。

沈玉站在她旁边，面朝同一个方向。

“那天，你站在门后面。”沈玉的声音很轻，轻到被风吹散了一半，“我看到了你的影子。我知道你在。”

凌玥的喉咙发紧。“你为什么不叫我？”

“因为我不想逼你。我以为以后还有机会。”

凌玥的眼泪掉了下来。她想起那天下午，她站在门后面，看着沈玉的背影。风吹着沈玉的头发，校服被吹得鼓起来。她想走出去，想叫沈玉的名字，想对她说“我没有嫌弃你”。但她没有。她站在那里，站了两分钟，然后转身走了。她以为以后还有机会。以后没有了。沈玉被父母接走了，去了机场，飞到了另一个城市。她们一别就是三年。三年里，凌玥无数次想起那个天台，想起沈玉的背影，想起自己没有迈出去的那一步。她以为那是一步的距离。后来她才知道，那一步，她用了三年才迈出去。

“沈玉，那天我不是不想出去。我是怕。我怕你跟我说再见。”

沈玉转过身，看着她。风把沈玉的头发吹得很乱，几缕碎发落在额前，遮住了眉尾。她的眼睛里有泪，但没有掉下来。她伸出手，轻轻地擦掉凌玥脸上的眼泪。

“凌玥，我那时候不知道要跟你说什么。我只是想见你。见了你之后说什么，我不知道。”

凌玥抓住沈玉的手，贴在脸上。“那现在呢？现在你知道要说什么了吗？”

沈玉看着她，看了很久。风在吹，云在走，时间在流。她们站在天台上，站在九年前分开的地方，站在所有故事开始和结束的地方。

“现在我知道了。”沈玉说。

“说什么？”

沈玉深吸一口气。“凌玥，我喜欢你。从十六岁开始，到现在，从来没有变过。”

凌玥的眼泪流得更凶了。她等了九年，终于等到了这句话。不是“我要你”，不是“我也确定了”，不是“你是唯一适合我的人”。是“我喜欢你”。最简单的三个字，最直接的三个字，最没有修饰、没有退路、没有借口的三个字。沈玉从来没有说过这三个字。她说过“我要你”，说过“你是唯一适合我的人”，说过“你来了，就够了”。但她从来没有说过“我喜欢你”。因为她觉得这三个字太轻了，轻到承载不了她的感情。但此刻，站在天台上，站在九年前分开的地方，她发现最重的感情不需要华丽的包装。它就是最简单的三个字——我喜欢你。我喜欢你，从十六岁开始，到现在，从来没有变过。

凌玥踮起脚尖，吻了沈玉。不是亲脸颊，是亲嘴唇。很轻，很短，像一只蝴蝶停在花瓣上，停了一秒，然后飞走了。沈玉愣住了。她看着凌玥，眼睛里有泪，有光，有一种她从来没有见过的东西——不是温柔，不是深情，是一种更本质的、更原始的东西。是“你终于来了”。

沈玉伸出手，把凌玥拉进怀里，抱住了她。风在吹，云在走，时间在流。她们站在天台上，站在九年前分开的地方，终于不再分开了。至少此刻，不分开了。