看完日出之后，她们没有回酒店。沈玉牵着凌玥的手，在涩谷的街头慢慢地走。没有方向，没有目的地，没有必须要去的地方。她们只是走，走过亮着灯的便利店，走过关了门的药妆店，走过还在营业的居酒屋。居酒屋里传出人们的笑声和碰杯声，很热闹，但那些热闹和她们无关。她们在自己的世界里，一个只有两个人、不需要说话、不需要笑、不需要碰杯的世界。那个世界的边界是她们交握的手——手以内是彼此，手以外是全世界。她们不需要全世界，她们只需要手以内的那一点点空间。那一点点空间够她们呼吸了，够她们活下去了，够她们从旧的一年走到新的一年，从涩谷的这头走到那头，从沈玉的心里走到凌玥的心里。两条路，在东京的清晨，在橘黄色的路灯下，在便利店的饭团旁边，交汇了。从此不再分开。

她们在便利店买了饭团和茶，坐在路边的长椅上吃。长椅很小，两个人坐在一起，肩膀挨着肩膀。凌玥咬了一口饭团，是梅子味的，酸酸的，咸咸的，像眼泪的味道。她想起自己那些年流的眼泪——在厕所里，在出租屋里，在工作室的深夜，在每一个想起沈玉的瞬间。那些眼泪是酸的，咸的，和这个饭团一样。但饭团可以咽下去，眼泪不行。眼泪流出来了，就回不去了。它们在地上汇成了一条河，从十六岁流到二十六岁，从中国流到日本，从凌玥的眼睛里流到沈玉的手指上。

“好吃吗？”沈玉问。

凌玥点了一下头。“嗯。你的呢？”

“鲔鱼味的。你要不要尝一口？”

凌玥就着沈玉的手，咬了一口她的饭团。鲔鱼的味道很鲜，混着米饭的甜，和梅子味的酸不一样。凌玥嚼着那口饭团，觉得沈玉的人生是鲔鱼味的——鲜的，甜的，丰盛的。她自己的人生是梅子味的——酸的，咸的，一个人吃的时候会皱眉头。但两种味道放在一起，竟然很搭。酸的解了甜的腻，甜的盖了酸的涩。她们在一起，味道就对了。

“沈玉。”

“嗯。”

“你知道我为什么喜欢画画吗？”

沈玉看着她，等她继续说。

“因为画不会走。你画了一只猫，那只猫就在那里，不会跑。你画了一棵树，那棵树就在那里，不会枯。你画了一个人，那个人就在那里，不会离开你。我画了你很多次。不是因为我想留住你，是因为我怕你走。画你在那里，你就走不了了。”

沈玉放下饭团，伸出手，把凌玥被风吹乱的头发别到耳后。动作很轻，像在翻一页很薄很脆的、随时会碎掉的旧书。

“凌玥，我不会走的。你不用画我。我就在这里。你抬头就能看到。”

凌玥抬起头，看着沈玉。沈玉的脸很近，近到她能看到沈玉睫毛的弧度，一根一根的，像无数条细细的线，织成了沈玉这个人。近到她能看到沈玉瞳孔里自己的倒影——很小，很模糊，像一个被关在玻璃球里的人。但那个人没有在害怕。她站在玻璃球里，看着外面的人，笑了一下。因为她知道，玻璃球不是牢笼。是沈玉捧着她的方式——怕她碎了，怕她冷了，怕她消失了。所以把她放在手心里，用玻璃球罩着，不让任何人碰。

“沈玉，你以前送我的那些画，我都留着。从高中到现在，一张都没有丢。”

沈玉的眼泪掉了下来。“我知道。你收在那个盒子里。放在衣柜的最深处。”

凌玥愣了一下。“你怎么知道？”

“因为你搬家的时候，我去帮过你。你的衣柜里有一个盒子，我打开看了。里面全是我画的画。有些我自己都忘了。”

凌玥低下头，看着两个人交握的手。“你看到了，为什么不问我？”

沈玉沉默了一秒。“因为我不敢。我怕你留着那些画，不是因为喜欢，是因为忘了扔。”

凌玥抬起头，看着沈玉。“沈玉，我从来没有忘记你。一天都没有。”

沈玉的眼泪流得更凶了。她没有擦，让它们流。它们流在脸上，流在围巾上，流在凌玥的心里。

她们在长椅上坐了很久。久到饭团吃完了，茶喝完了，路过的行人从稀疏变得密集，又从密集变得稀疏。东京醒了。这座巨大的、忙碌的、永远在动的城市，在她们身边流动着，像一条不知疲倦的河。她们坐在河边，看着河水从眼前流过。那些水不是她们的，但她们在水里看到了自己的影子——两个靠得很近的、分不清谁是谁的影子。影子在水里晃动着，时而清晰，时而模糊。但不管怎么晃，它们没有分开。因为它们靠得太近了，近到水波也分不开它们。

傍晚的时候，沈玉带凌玥去了一个地方。不是景点，不是地标，是一个沈玉在网上偶然看到、然后记住了、想着“也许有一天可以带凌玥来”的地方。它在东京的西部，一座很小的山丘上，有一个很小的公园，公园里有一把很旧的长椅。从那里可以看到整个东京——高楼、河流、桥梁、远处的山。太阳在西边慢慢地往下坠，把整片天空染成了橘红色。云是金的，天是紫的，城市的玻璃幕墙反射着夕阳的光，像无数颗正在燃烧的钻石。

“这里好美。”凌玥说。

“嗯。”沈玉站在她旁边，看着同一片天空。

“你怎么知道这里的？”

“网上看到的。有人说这里是东京看日落最好的地方。没有人挤人，不需要排队，不用花钱。你只需要在傍晚的时候来，坐在那把长椅上，等太阳落下去。”

凌玥转过头看着她。“你什么时候看到的？”

沈玉想了想。“三年前。那时候我刚开公司，压力很大，每天晚上睡不着。我就上网搜‘东京日落’‘最美日落’‘一个人看日落的地方’。我想，如果有一天我撑不下去了，我就来东京，坐在这把长椅上，看一次日落。然后回去，继续撑。”

凌玥的鼻子发酸。“你来了吗？”

“没有。我想等一个人一起来。”

凌玥的眼泪掉了下来。沈玉总是这样的——为了一个“也许有一天”，等了三年。等凌玥来，等凌玥和她一起看日落，等凌玥坐在这把长椅上，看太阳一点一点地沉下去，看天空从橘红变成深紫，看城市的灯一盏一盏地亮起来。她等了三年，等到了。凌玥来了，坐在她旁边，和她一起看日落。不是一个人。是两个人。

“沈玉，对不起。让你等了这么久。”

沈玉摇了摇头。“不用对不起。你来了，就够了。”

太阳又沉下去了一点。一半在地平线上，一半在地平线下，像一个正在被吞没的、橘红色的、温暖的火球。凌玥看着那个火球，觉得它在替她燃烧。那些她不敢说的、不敢做的、不敢承认的东西，都在那团火里。它们烧了十年，烧成了灰，烧成了烟，烧成了此刻她眼角的泪。

沈玉凑近了。不是突然的，是慢慢的，像一个人在靠近一朵怕生的花，怕动作太快会把花吓跑，怕呼吸太重会把花瓣吹落。她的脸离凌玥的脸越来越近，近到凌玥能感觉到她的呼吸落在自己的脸颊上，温热的，很轻，像蝴蝶扇动翅膀。

凌玥没有躲。她闭上了眼睛。

沈玉的嘴唇落在了她的眼角。不是嘴唇对嘴唇，是嘴唇对眼泪。很轻，很短，像一只蝴蝶停在花瓣上，停了一秒，然后飞走了。但那一秒里，凌玥觉得自己的眼泪被沈玉接住了。那些流了十年的、酸酸的、咸咸的、没有人接过的眼泪，被沈玉接住了。沈玉把它们吻去了，吻进了自己的嘴唇里，吻进了自己的身体里，吻进了那颗等了十年、从来没有放弃过的心脏里。

凌玥睁开眼睛。沈玉的脸还在很近的地方，近到她能看到沈玉嘴唇上自己眼泪的痕迹——亮晶晶的，像一层薄薄的、透明的蜜。

“沈玉。”

“嗯。”

“你吻了我的眼泪。”

“嗯。以后你的眼泪，我都要吻掉。”

凌玥看着她，眼泪又流了下来。沈玉又凑近了，吻了她的另一只眼睛。还是那么轻，那么短，像蝴蝶停了一下，又飞走了。但凌玥知道，那只蝴蝶不会飞远的。它会一直在这附近，在沈玉的心里，在凌玥的眼睛里，在她们终于可以接吻的、这个傍晚的、东京的、没有人的、小小的山丘上。

太阳完全沉下去了。天边还剩最后一抹橘红色，像一幅画被擦掉之后留下的、淡淡的、舍不得消失的痕迹。城市的灯一盏一盏地亮了起来，从东到西，从近到远，像无数颗被同时点燃的星星。凌玥和沈玉坐在长椅上，肩并着肩，看着那些灯。谁都没有说话。她们不需要说话了。所有该说的话，都在那个吻里，在沈玉的嘴唇落在凌玥眼角的那一刻，在凌玥闭上眼睛没有躲开的那一刻。语言是多余的。语言太慢了，太轻了，太容易误解了。嘴唇不会说谎，嘴唇碰到眼泪就是碰到了，没有“但是”，没有“也许”，没有“如果”。就是碰到了，就是接住了，就是从此以后，那些眼泪有人接了。

“沈玉。”

“嗯。”

“你刚才吻我的时候，在想什么？”

沈玉看着她。夕阳的最后一缕光照在她的脸上，把她的五官照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓。她的嘴唇上还有凌玥眼泪的痕迹，亮晶晶的，像涂了一层透明的唇彩。

“我在想，你的眼泪是咸的。”