“凌玥，是我。”

门开了。凌玥站在门口，穿着一件白色的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红肿。她看起来像一个被暴风雨打过的、东倒西歪的稻草人。但她的眼睛里有光——不是那种“我好了”的光，是那种“我还可以好”的光。很微弱，像一盏被调到了最低亮度的灯，但它亮着。在这间没有开灯的工作室里，在沈玉说“我们找到水军的源头了”的那句声音里，那盏灯亮了。

“沈玉，你说的是真的吗？”

沈玉走进来，关上门，把凌玥拉进怀里。“真的。很快就能查到了。你很快就会清白了。”

凌玥的眼泪流了下来。她哭了很久，久到沈玉的肩膀湿了一大片。沈玉没有动，她只是抱着凌玥，一只手拍着她的背，一下一下的，像哄一个做了噩梦的孩子。那只手很轻，很稳，很有耐心。它在说——我在。我不会走。你哭完了，我们一起看真相浮出水面。

那天晚上，沈玉没有回家。她留在凌玥的工作室里，和凌玥一起坐在沙发上。电视开着，声音很小，像背景音乐。她们没有看，她们只是坐着，肩并着肩，手牵着手。凌玥靠在沈玉的肩膀上，闭着眼睛。她没有睡，她只是闭着。闭着眼睛，黑暗更浓了，但她听到沈玉的心跳，一下一下的，很稳，像一座不会倒的钟。她在那个声音里找到了方向——不是出去的方向，是等下去的方向。真相会来的。她只需要等。

“沈玉。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕查不到。怕那些人太厉害。怕我们输了。”

沈玉握紧了她的手。“不怕。因为真相在我们这边。”

凌玥睁开眼睛，看着沈玉。沈玉的侧脸在台灯的光里显得很柔和，没有白天那种锋利的感觉。她的嘴角有一个很淡的弧度，不是笑，是一种“我不会输”的笃定。凌玥看着那个弧度，觉得那是她见过的最美的线条。不是画里的线条，是沈玉脸上的线条。那条线从她的嘴角出发，延伸到她的脸颊，延伸到她的眼睛，延伸到她的心里。那条线叫“我信你”。

窗外的城市暗了。灯灭了，霓虹关了，整座城市沉入了睡眠。凌玥还醒着，她靠在沈玉的肩膀上，听着沈玉的心跳。她觉得那是她听过的最美的声音。不是因为好听，是因为它在。在那些合作暂停、入围取消、名字被毁的日子里，沈玉的心跳还在。它在说“我活着，你也要活着”。凌玥活着。她坐在这里，在沙发上，在沈玉旁边，在那些被取消的合同和邮件旁边。她活着，因为她不能死。沈玉需要她。

“凌玥。”

“嗯。”

“你睡吧。我在这里。”

凌玥闭上眼睛，听着沈玉的心跳，慢慢地、安心地沉入了睡眠。她不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候，沈玉还在。她的手还在，她的呼吸还在，她的温度还在。一切都还在。没有消失，没有离开，没有“暂缓合作”。只有沈玉，在她旁边，在她手里，在她心里。在她被全世界抛弃的这些日子里，沈玉还在。这就够了。