沈玉没有打扰她。她坐在角落的椅子上，看着凌玥画画。凌玥的笔在画纸上移动，发出沙沙的声音，像秋天的落叶，像春天的雨，像她们第一次牵手时心跳的声音。沈玉听着那个声音，觉得那是她听过的最美的音乐。不是因为好听，是因为凌玥在画。在经历了那么多之后，在失去了那么多之后，她还在画。她没有放弃。这就够了。

那天晚上，沈玉没有回家。她留在凌玥的工作室里，和凌玥一起画画。不是她画，是她看凌玥画。凌玥画了很久，久到窗外的天从灰色变成了黑色，久到城市的灯一盏一盏地亮了起来，久到她的手指酸了，眼睛模糊了，但她没有停下来。她画了一条又一条线，那些线交织在一起，变成了一张网。网很大，大到可以网住所有的骂声、所有的质疑、所有的“你不行”。她把自己罩在网里，安全了。不是因为网结实，是因为网是她自己织的。她用自己的手，一根一根地织，织了那么久，终于织成了一张可以保护自己的网。

“凌玥。”

“嗯。”

“你画的是什么？”

凌玥看着那张画，想了想。“是路。从黑暗到光明的路。”

沈玉走过来，站在她旁边，低头看着那张画。画面上只有线条，没有颜色，没有形状，没有可以被描述为“路”的东西。但沈玉看到了路。从凌玥的心出发，穿过那些骂声、那些质疑、那些“你不行”，到达一个安静的、有光的、可以安心画画的地方。那条路很长，很曲折，但它在。凌玥在走，走得很慢，但她没有停下来。

“沈玉。”

“嗯。”

“你刚才说，你让那个金总彻底退出这个行业。你真的能做到吗？”

沈玉看着她，目光很平静。“能。”

“你怎么这么确定？”

沈玉笑了一下。那个笑容很淡，但很真。“因为我身后是真相。真相是打不死的。你把它埋了，它会从土里长出来。你把它烧了，它会在灰烬里重生。你把它忘了，它会在你的梦里出现。真相不会死，因为它就是真的。”

凌玥看着沈玉的笑容，觉得那是她见过的最美的笑容。不是因为嘴角的弧度，是因为眼睛里的光。那束光从很深的地方来，从十六岁的开学典礼来，从她穿越整个礼堂、看着角落里看书的凌玥的那个下午来。它走了很远的路，穿过了十年的沉默、十年的等待、十年的“我没事”，穿过了凌玥的逃婚、家人的决裂、一个人的上海，穿过了东京的涩谷、山丘的日落、酒店的单人床，穿过了抄袭的危机、崩溃的夜晚、十指相扣的承诺，穿过了专项小组的会议、律师函的措辞、媒体的新闻稿，穿过了“我的人，谁敢动，我让他彻底退出这个行业”的那句声音，终于到达了这里。到达了沈玉的脸上，到达了凌玥的心里，到达了她们终于可以并肩面对全世界的这个夜晚里。它到了。它不会走了。它会一直在这里，在沈玉的眼睛里，在凌玥的心里，在她们终于说出口的“我身后是真相”里。亮着。永远亮着。

窗外的城市暗了。灯灭了，霓虹关了，整座城市沉入了睡眠。凌玥还醒着，她坐在工作台前，看着自己画的那张网。网很大，大到可以网住所有的恐惧、所有的不安、所有的“我做不到”。她把自己罩在网里，安全了。不是因为网结实，是因为网是她和沈玉一起织的。沈玉用她的声音、她的目光、她的“我的人，谁敢动”，帮她织了一张更结实、更温暖、更不会破的网。她在这张网里，可以安心地画了。不是画给别人看，是画给自己看。告诉自己——我还活着。我还在画。我没有被杀死。

“凌玥。”

“嗯。”

“你睡吧。我在这里。”

凌玥放下笔，站起来，走到沈玉面前。她伸出手，抱住了沈玉。沈玉也抱住了她。她们在工作室里，在工作台旁边，在那张画了一半的网旁边，抱了很久。久到窗外的天从黑色变成了深蓝，从深蓝变成了浅蓝，从浅蓝变成了灰白。天要亮了。新的一天要来了。凌玥不知道新的一天会发生什么，但她知道沈玉会在。沈玉会一直在这里，在她旁边，在她手里，在她心里。在她被全世界质疑的这些日子里，沈玉还在。这就够了。