“沈玉，你躺下。我帮你按按头。”

沈玉看着她，眼眶红了。“你什么时候学会的？”

“网上看的。想着也许有一天能用上。”

沈玉的眼泪掉了下来。她躺下来，头枕在凌玥的腿上。凌玥的手指插进她的头发里，从发根到发梢，一下一下地按。很轻，很慢，像在弹一首很老的、没有名字的催眠曲。沈玉闭上眼睛，觉得自己像一艘终于靠岸的船。不是被风暴推上岸的，是自己慢慢驶过来的，经过漫长的、孤独的航行，终于看到了港口的灯光。那个港口是凌玥。凌玥在等她，用她的手指、她的腿、她的“网上看的，想着也许有一天能用上”。她用了十年，等到了这一天。这一天，凌玥帮她按头，她在凌玥的腿上，闭着眼睛，觉得自己是全世界最幸福的人。不是因为不累了，是因为累的时候，有人在。

“凌玥。”

“嗯。”

“你按得好舒服。”

凌玥笑了。“我还在学。以后会更好。”

沈玉睁开眼睛，看着凌玥。凌玥的脸倒着，下巴的弧度比正着的时候更柔和，嘴唇的轮廓比正着的时候更清晰。她伸出手，摸了摸凌玥的下巴。凌玥的皮肤很滑，像丝绸，像牛奶，像她画过的最柔和的渐变。

“你的下巴好尖。”

“瘦了。”

“以后我每天给你做饭。把你喂胖。”

凌玥低下头，看着沈玉。“你每天那么忙，哪有时间给我做饭？”

沈玉想了想。“再忙也要给你做。你比工作重要。”

凌玥的眼泪掉了下来，滴在沈玉的脸上。沈玉没有擦，让那些眼泪流着。她们在沙发上，在台灯的光里，在凌玥的手指和沈玉的头发之间，流着泪，笑着。窗外的城市还在亮着，霓虹灯不知疲倦地闪烁，但那些光和她们无关。她们有自己的光——台灯的光，橘黄色的，暖暖的，把两个人的影子投在墙上，两个影子靠得很近，近到几乎重叠在一起。凌玥看着墙上那两个快要融为一体的影子，觉得她们终于不分开了。不是物理意义上的不分开了，是灵魂意义上的不分开了。她们的灵魂在十六岁那年就缠在了一起，只是她们花了十年，才学会用影子来比喻这件事。

那天晚上，沈玉没有回家。她留在凌玥的工作室里，和凌玥一起睡在沙发上。沙发很小，一个人睡刚好，两个人睡很挤。但她们喜欢这种挤。挤到凌玥的手臂贴着沈玉的手臂，沈玉的膝盖碰到凌玥的膝盖，凌玥的呼吸落在沈玉的额头上。她们在被子下面，面对着面，距离近到沈玉能看到凌玥睫毛上细小的水珠——不是眼泪，是台灯的光折射出来的、像钻石一样的亮光。

“沈玉。”

“嗯。”

“你明天还要早起吗？”

“嗯。”

“那你睡吧。我在这里。”

沈玉闭上眼睛，听着凌玥的呼吸声，慢慢地、安心地沉入了睡眠。她不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候，凌玥还在。她的手还在，她的呼吸还在，她的温度还在。一切都还在。没有消失，没有离开，没有“暂缓合作”。只有凌玥，在她旁边，在她手里，在她心里。在她为凌玥奔波的这些日子里，凌玥也在她身边。这就够了。