晚上，她们坐在沙发上看电影。不是投影，是电视。沈玉靠在沙发上，凌玥躺在沈玉的腿上。这是她们最近的固定姿势——凌玥画画的时候，沈玉坐在角落的椅子上看她。不画画的时候，凌玥躺在沈玉的腿上，沈玉的手放在她的头发上，轻轻地梳着，从发根到发梢，一下一下的，像在梳一只猫的毛。凌玥闭上眼睛，觉得自己的所有毛都被顺了，所有的紧张都被抚平了，所有的“不知道”都变成了“知道”。她知道沈玉在，知道沈玉不会走，知道沈玉会梳她的头发、会记得她喜欢被梳头发、会在她躺下去的时候接住她。

“沈玉。”

“嗯。”

“你以前想过我们会这样吗？”

沈玉想了想。“想过。但没想到会这么好。”

凌玥睁开眼睛，看着沈玉。沈玉的脸倒着，下巴的弧度比正着的时候更锋利，嘴唇的轮廓比正着的时候更清晰。她伸出手，摸了摸沈玉的下巴。沈玉的皮肤很滑，像丝绸，像牛奶，像她画过的最柔和的渐变。

“你的下巴好尖。”

“瘦了。”

“以后我每天给你做饭。把你喂胖。”

沈玉笑了。“你做的饭，我吃不胖。太难吃了。”

凌玥假装生气，拍了一下沈玉的手臂。“那你别吃。”

“不行。你做的，再难吃也要吃。”

凌玥看着她，眼眶红了。她不知道今天自己为什么这么爱哭，也许是沈玉的腿太暖了，也许是“再难吃也要吃”这句话太重了，重到她的眼睛装不下，只能溢出来。她伸出手，抱住了沈玉的腰，把脸埋在沈玉的肚子里。沈玉的手还在她的头发上，继续梳着，一下一下的，像在哄一个做了噩梦的孩子。那只手很轻，很稳，很有耐心。它在说——我在。我不会走。你哭完了，我们一起看电影。

那天晚上，沈玉没有回家。她留在凌玥的工作室里，和凌玥一起睡在沙发上。沙发很小，一个人睡刚好，两个人睡很挤。但她们喜欢这种挤。挤到凌玥的手臂贴着沈玉的手臂，沈玉的膝盖碰到凌玥的膝盖，凌玥的呼吸落在沈玉的额头上。她们在被子下面，面对着面，距离近到沈玉能看到凌玥睫毛上细小的水珠——不是眼泪，是台灯的光折射出来的、像钻石一样的亮光。

“沈玉。”

“嗯。”

“你明天还要早起吗？”

“不用。明天周末。”

凌玥笑了。“那我们睡到自然醒。”

“好。”

她们闭上眼睛，听着彼此的呼吸，慢慢地、安心地沉入了睡眠。凌玥不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候，沈玉还在。她的手还在，她的呼吸还在，她的温度还在。一切都还在。没有消失，没有离开，没有“暂缓合作”。只有沈玉，在她旁边，在她手里，在她心里。在她们日夜相伴、彼此依靠的这些日子里，沈玉还在。这就够了。