沈玉第一次去燕婉的工作室，是一个阴天。不是那种要下雨的阴，是那种什么都不肯给的、吝啬的阴。太阳不肯出来，云不肯散开，连风都不肯吹。她站在那栋老洋房的门口，抬头看了一眼。墙面是斑驳的红色，爬山虎从一楼爬到三楼，叶子开始黄了，边缘有一圈淡淡的金色。她不知道为什么选在今天来，也许是周然约的，也许是她自己决定的，也许是因为她不想再等了。她已经等了十一年，从十六岁到二十七岁，从开学典礼到婚礼。她不想再等了。

工作室在顶层。楼梯很窄，木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。墙上挂着几幅画，不是画，是设计稿。戒指的草图，线条很流畅，细节很精致，每一张都像一幅画。沈玉走得很慢，一阶一阶的，像在走一条很重要的路。她不知道前面有什么，但她知道她要走。因为路的尽头是燕婉，燕婉的手里有她要的东西——那枚要戴在凌玥手指上的戒指。

门开着。沈玉敲了一下，里面传来一个声音：“进来。”她推门进去。工作室不大，但布置得很舒服。浅色的木地板，白色的墙面，窗户开得很大，自然光从四面八方涌进来，把整个房间照得通透而明亮。一张很大的工作台靠在窗边，上面摆满了工具——镊子、锉刀、放大镜、各种叫不出名字的东西。一个女人坐在工作台后面，穿着白色的亚麻衬衫，头发散在肩膀上，手里拿着一块金属，正在用锉刀打磨。她的动作很慢，很轻，像在打磨一件很珍贵的、怕弄坏的东西。

“沈小姐？”女人抬起头。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。她看着沈玉，笑了一下，那种笑不是社交性的、需要调动面部肌肉的那种，是自然的、像水从高处流向低处一样不需要用力的。

“燕婉老师？”沈玉说。

“叫我燕婉就行。坐。”她指了指窗边的沙发，自己去倒了两杯茶，递了一杯给沈玉。茶是热的，杯壁烫着她的手心，但她没有松开。她觉得这种烫是好的，是活着的，是她正在做一件很重要的事的证据。

“沈小姐想要什么样的戒指？”

沈玉捧着那杯茶，想了想。她想了很久，久到燕婉没有催她。燕婉只是坐在对面，喝着茶，等她。像等了很久的人，知道等是什么意思。

“我要送给一个人。”沈玉说。

“嗯。”

“她叫凌玥，是插画师。她的画很安静，但很有力量。你看的时候不会觉得惊艳，但你盯着看久了，会觉得它们在发光。那种光不是太阳给的，是她自己发的。她不知道自己在发光，但我知道。”

燕婉看着她，没有说话。

沈玉继续说。“我想让戒指也这样。看起来很简单，但每一个细节都在说‘我爱你’。不是用宝石说，是用线条说。像她的画一样。”

燕婉放下茶杯，站起来，走到墙边。墙上挂着一幅设计稿，铂金的戒圈，很细，很轻，没有任何装饰，只有几条很细很细的线条，像流水，像风吹过的痕迹。她把它取下来，放在沈玉面前。

“这是我很早以前画的。一直没有找到适合它的人。”

沈玉低头看着那幅设计稿。那些线条很细，很流畅，像凌玥画里的线——安静的、温柔的、不需要大声说话就能让人安静下来的线。她看着那些线条，觉得它们在看她。它们在说——“你来了。我们等你很久了。”

“就是它。”沈玉说。

燕婉看着她。“不改？”

“不改。”

燕婉笑了。“好。”

沈玉付了定金，留下凌玥手指的尺寸。她站起来，准备走。走到门口的时候，她停下来，转过身。

“燕婉。”

“嗯？”

“你刚才说，这幅设计稿一直没有找到适合它的人。你是为谁画的？”

燕婉看着她，安静了很久。久到沈玉以为她不会回答了。然后她开口了，声音很轻，轻到像是在说一个藏了很久的秘密。“为我爱的人。她在英国。”

“她会回来的。”沈玉说。

燕婉笑了一下。“我知道。”

沈玉走出工作室，下了楼梯。楼梯还是那么窄，踩上去还是吱呀吱呀的。但她走得不那么慢了，因为她知道她在往前走。戒指要做了，要戴在凌玥的手指上了。凌玥会喜欢的。她不知道，但她希望。她希望凌玥看到戒指的时候会笑，会哭，会说“我愿意”。她不知道凌玥会说什么，但她知道她会问。在那个下雪的傍晚，在滨江的长椅上，她会跪下来，拿出这枚戒指，问凌玥“你愿意嫁给我吗”。她会问的。她等不及了。

戒指做了三个月。不是燕婉做得慢，是沈玉不满意。改了又改，画了又画，从第一版到第十几版，从冬天到春天。沈玉每次去看，都会说“再改改”。不是她挑剔，是她知道那枚戒指要戴在凌玥的手指上，要戴一辈子。不能有一点瑕疵，不能有一丝将就。她要它完美。

第一版，戒圈太粗了。沈玉说“凌玥的手指很细，太粗了不好看”。燕婉改细了。

第二版，戒圈太细了。沈玉说“太细了容易断”。燕婉改粗了一点。

第三版，线条太直了。沈玉说“凌玥的线条是有弧度的，像流水”。燕婉把直线改成了曲线。

第四版，线条太弯了。沈玉说“太弯了像波浪，不像她”。燕婉把曲线改直了一点。