“你给你的父母报了平安。”任鲸生一字一句地说，“给南星报了平安，给你的老师，你的那两个室友报了平安。你甚至给楚天阔发了消息，让他不用担心。”

他的语气没有起伏，但每个名字都说得清清楚楚。

“那你为什么，不来联系我？”

是啊，为什么？他给所有人报了平安，却唯独没有联系任鲸生。他甚至没有想过要联系任鲸生。

因为......

因为什么？

“我不想连累你。”

任鲸生没说话，只是看着他。

“他们已经攀扯上你了，那些话真的很脏，我怕火会再烧到你身上。你已经够烦的了，阿姨的病，订婚的事、家里的事......我不想再......”

“我问你的是，”任鲸生打断他，“你为什么不联系我？”

南风辩解的话堵在喉咙里。

“或者换句话说，你为什么要给他们打电话？”任鲸生又近了一步，两个人之间几乎没有距离。

南风抬起头，撞进任鲸生的眼睛里，那里面有什么东西在翻涌，是他从未见过的情绪。他的心脏突然跳得厉害，快得几乎要从胸腔里蹦出来。

“因为他们会担心我。”南风听见自己的声音在发抖，像是从很远的地方飘来，“你会吗？”

话一出口，他就后悔了。

这是什么问题？这算什么？像是撒娇，像是试探，像是把自己最脆弱的地方暴露出来，等着被人戳穿。他慌忙想岔开话题，想说点什么把这句话盖过去......

“我会。”

任鲸生就那样看着他，没有躲闪，没有犹豫，声音笃定到不像是在回答一个问句。

“我当然会担心你。”他说，“不然我为什么会来找你？”

南风觉得自己一定还在做梦。

一定是。从敲门声响起的那一刻，从那个吻落下来的那一刻，从他睁开眼睛的那一刻——这一切都是梦。他还在那个黑暗的房间里蜷缩着，等着天亮，等着梦醒。

他下意识地抬起手，想掐自己一下。

任鲸生握住他的手腕。

“不是梦。”他说，语气里有点无奈和疲惫。

南风看着自己被握住的手腕，又抬头看着任鲸生的脸。湿漉漉的头发，微微发红的眼睛，还在滴水的衣服，每一个细节都那么清晰，那么真实。梦不会这样冷，也不会这样狼狈，是模糊柔软的，是醒来之后就会忘记的，不会让人连心口都跟着一起疼。

“你这话是什么意思？”他的声音在发抖，抖得厉害。

任鲸生没有说话。

“你为什么要担心我？”南风往前走了一步，几乎是逼问，“我们是什么关系？你说过你不知道，你说过是过一天算一天。那你为什么要担心我？你为什么要来找我？你为什么要......”

“南风。”

任鲸生的声音打断了他。

南风看着他，心跳得像擂鼓。他不知道自己脸上是什么表情，只知道眼眶在发酸，鼻子在发酸，整个人都在发酸。他等那个答案，等得快要窒息。

任鲸生沉默了很久。

有些东西已经开始在心里往上翻，才让他第一次意识到，原来“联系不上南风”这件事，竟然能把他逼到这种地步。

这种慌张太陌生了，陌生到他根本来不及分辨，只能先顺着那股几乎失控的本能来找人。他就像被某根绷得太紧的弦一路吊着，直到门开那一刻才真正落回地上。

“给我点时间。”任鲸生终于开口。他的声音很低，低得几乎听不见，却每个字都清晰地落进南风耳朵里。

南风愣住了。

“给我点时间。”任鲸生看着他，目光复杂得无法解读，“给我点时间，好吗？”

给我点时间，让我把这些天的情绪全部想清楚。

南风想问为什么，想问你需要多久，想问你到底想干什么，但所有想问的话都像是怦怦直跳的心脏，跳动得再厉害再快速也没办法真的从喉咙里蹦出来。

这不是他熟悉的任鲸生。至少不是那个永远能把情绪压得很好，永远知道自己想要什么不想要什么的任鲸生。