任鲸生本来应该回任家的私人医院去看看杨韵的情况，但他最终只是打了电话，和医生确认杨韵状态稳定后，便随手拦了一辆出租车。

他不想回去。

不想看见杨韵那张病后的脸，不想再听她虚弱地说那些话，不想她把每一句本来就足够难堪的话说得更字字锥心。

那种病后带着心疼和失望交缠在一起的声音，比单纯的指责更叫人受不了。因为它逼得你连愤怒都没法痛痛快快地发出来，好像只要你在那种时候还要坚持什么，就天然低了一头。

而任鲸生现在已经没有力气再去应对这些了。

他满脑子都只有南风那句我放你自由。

车窗外一路都是冬天灰下来的夜色，街灯一段一段往后退，路口红绿灯的光映在玻璃上，一会儿是冷的，一会儿又被车流揉碎。司机开了广播，里面在放一首老得几乎没人还会认真去听的情歌。

任鲸生安静地坐在后座，他原本该去个离南风更远，完全没有他痕迹的地方，可最后司机问他地址时，他还是报了公寓。

等车停到楼下，任鲸生没有立刻下去，直到司机从后视镜里迟疑地看了他一眼，他才像是后知后觉地缓过神，低声说了句抱歉，推门下车。

电梯一路往上升，四周安静得过分。

任鲸生站在里面，看着不断跳动的数字，忽然觉得这一晚长得没有尽头。从医院出来到现在，其实也不过几十分钟，可在他身上，却像已经把一天又完整地过了一遍。

门打开的那一瞬间，他整个人都呆住了。

屋里亮着几盏暖色的小灯，让整间房子都被一层不动声色的温暖包了起来。那温暖太突兀了，突兀得和他一路带回来的灰冷情绪完全撞在一起，叫人一时竟不敢再往里走。

最先撞进视线里的，是客厅墙上那一排被认真贴好的字。

任鲸生，生日快乐！

字不是外面礼品店那种现成的硬板挂件，而是用浅蓝色的纸一个个裁出来的，边缘还带着一点手工剪裁后很细微的毛糙，显然是有人自己慢慢弄好的。旁边还布置了气球，颜色都压得很淡，白的、浅灰的、带一点透明感的蓝，像是刻意避开了太热闹的颜色，只留下一个安静又温柔的样子。

客厅的沙发和地毯上也多了些原本没有的小东西。靠垫被重新换过，抱枕中间塞着两三个小鲸鱼玩偶，肚皮雪白，歪歪斜斜地靠在沙发角上，像是摆的时候还特地调整过姿势。茶几上摆了一束花，花瓶上面画着一只线条很简单的小鲸鱼，像是南风临时起意随手画上去的。

任鲸生慢慢往里走，越往里，细节便越多，也越叫人无法装作看不见。餐边柜最里头那只平时用来装零碎杂物的陶盘被清空了，里面放了几颗包着金色糖纸的巧克力。连阳台门边那串一直收在抽屉里的小灯都被找了出来，一颗一颗绕在栏杆上，隔着玻璃映出一点温柔的暖光。

任鲸生最后才走到房间。

那是一幅新的画。

之前的那幅《鲸》，黑色的海几乎吞掉了全部光线，鲸鱼背上生着燃烧的翅膀，火焰一路拖曳出去，像是想飞，又像是想撞开什么。明知道会坠下来，也还是要不顾一切地往上冲。

可眼前这幅不一样了。

画面里的海仍旧很辽阔，却不再是那种压得人喘不过气的黑，蓝色调虽然有些深，却带着一种接近暮色的柔和，像冬天将亮未亮时天边最安静的那一层颜色。