墙面大片大片白石灰剥落，斑驳的墙皮一块翘着一块脱落，灰白底色混着发黑的霉渍，满目破败。床边坐着十一岁的朱田妈妈，生活的重担像一把钝刻刀，早早在她尚且年轻的脸上刻下几道沟壑。干枯杂乱的白发，一小簇一小簇从黑发里钻出，盖住大半额头，像野草般野蛮疯长。

床头木柜上，还放着昨天男人偷偷摸出来的一块硬水果糖，糖纸皱巴巴的。他昨天强忍着咳喘，把糖塞给小朱田，哑着嗓子许诺，等身子好转，就带他去镇上赶集，看杂耍。

朱田呆呆凝望着眼前这熟悉到刺骨的一幕。嘴唇不受控制地哆嗦，一股源自灵魂深处的寒意与恐惧，猛地从心底翻涌而上。他想喊一声妈妈，喉咙却像被死死堵住，发不出半点声响。像是被无形的结界困住，双脚沉重得钉在地上，明明近在咫尺，他却一步都迈不动，只能像困在轮回里的旁观者，眼睁睁看着这场痛苦的悲剧，再度上演。

妈妈所有心神全都拴在床上的男人身上，她紧紧攥住丈夫枯瘦的手，哭声破碎：“孩他爸，你撑住！为了我，为了孩子，你千万要撑住……”

男人脸颊深深凹陷，一层薄皮紧紧贴在嶙峋骨头上。涣散无力的眼底，藏着浓得化不开的不舍。他拼尽全力坐起身，刚要开口说话，一口气没接稳，冰凉的气流猛地呛进他喉咙，一阵剧烈的咳嗽骤然爆发。咳得他生理性泪水滚滚而下，虚汗混着湿意糊满了憔悴的脸。

妈妈拿起床头那块磨得薄如纸片的旧毛巾，轻轻替他擦干净，抬手想去抚平他凌乱翘起的头发。

可就在她指尖快要碰到发梢的刹那，男人胸口骤然一阵剧烈起伏，喉头的腥甜瞬间漫到舌尖。他猛地闭紧嘴，连气都不敢大喘，整张脸以肉眼可见的速度涨成酱紫，枯瘦的手死死扣住妻子的掌心，手背上的青筋根根暴起，像要从皮肤里挣出来。

“孩他爸？你怎么了？” 妈妈瞬间慌了，声音发颤。

男人拼尽全力想要压住体内翻涌的血气，可这副早被耗空的身子，哪里还扛得住半分震荡。他连半分滞涩都没能压下去，身体猛地往前一倾，“噗——”

一大口滚烫的鲜血冲破喉咙喷涌而出。眼底最后一点光骤然碎了，整个人如同断线的纸鸢，向后软软倒去。猩红血珠溅在旧棉被上，落在斑驳掉皮的墙壁上，还有几滴，直直砸在朱田的脸上。那点点血色，像破碎沉落的残阳，烫得皮肤发疼，转眼又凉得刺骨。

妈妈惊呼着扑过去，伸手死死托住丈夫向后倒的脊背，把他半搂在怀里。起初声音发颤，喊到第二遍声音就破了，眼泪砸在丈夫沾了血的手背上：“你别睡……你看看我，看看小田啊。”

年幼的朱田在心底疯狂祈求老天爷，求老天爷让他留住爸爸，求他活过来。可老天爷听不见他的哀求。

爸爸双眼紧紧闭着，再也没有睁开。

那块硬水果糖，静静躺在柜子上，再也等不到兑现约定的人。

一只无形大手狠狠攥住朱田的心脏，剧痛从心口炸开，顺着血脉蔓延至四肢百骸。

不知道哭了多久，妈妈才恍惚记起身旁的孩子。她胡乱抹掉脸上的泪水，双手捧住朱田小小的脸，擦去他脸上的泪与血。

“儿子，别哭，你还有妈妈。你爸爸，他很爱我们，为了这个家硬扛了九年，现在，他太累，太疼，撑不住了……”

从这一刻起，这世间，他只剩下妈妈一个亲人。

画面骤然急速翻转。依旧是这间破屋，只是比从前更加颓败。墙上石灰剥落殆尽，只剩下发黑裸露的泥坯，床上的旧棉被，补丁叠着补丁，一层摞一层。

床头摊着一块剪好的粗布鞋面，针脚只起了个头，妈妈原本打算入冬前，给朱田缝一双新棉鞋。