“你今天，为什么要做人凳。”

勾践垂着眼。“臣是上王的奴。上王需要马凳，臣便是马凳，上王需要马倌，臣便是马倌，上王需要舞者，臣便是舞者。臣没有什么为什么。”

夫差沉默了一会儿。

“你从前是越王。”

“从前是。如今不是了。”

“一个人从王变成奴，总该有些不甘。”夫差说，“寡人从未见你有过不甘。你的不甘呢？”

勾践抬起头，他看着夫差的眼睛。

“臣的不甘，上王要看吗？”

夫差没有说话。

勾践膝行至他面前，伸手解开了他的衣带。

然后他低下头，……

夫差的手猛地攥紧了身下的锦褥。

勾践做得很认真。那个人闭着眼睛，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

神情是专注的，甚至是虔诚的。像在完成一件很重要的事。

夫差伸手扣住勾践的后脑，手指插进那个人的发间，发丝是微微凉的，还带着石室里干草的气味。

“你到底在想什么。”他问。

声音很低，像自言自语。

勾践没有回答，他的嘴被占着。

夫差也没有等他回答。他仰起头，看着帐顶摇曳的烛影。

这个人白天伏在他脚下，脊背上印着他的靴印，这个人当夜在他身下取悦他。这个人从不反抗，从不流露怨色，从不让任何人看出他在想什么。

这个人越是这样，夫差越想知道他在想什么。

想知道他那个笑容底下到底藏着什么。想知道他每次说“谢上王”的时候，心里到底在说什么。

想知道他跪在道旁目送车驾远去时，那双眯起来的眼睛里，到底有没有恨。

欢爱结束后，勾践照例伏在夫差胸口，脸颊贴着他锁骨上的旧伤。夫差将勾践圈在怀里，无意识地摩挲着那道疤痕。

“你若是一直这样，”夫差忽然说，“寡人可以给你安稳，给你宽恕，给你——你想要的一切。”

勾践在他胸口睁开眼。“臣只想要上王。”的命。

夫差的手停住，他低下头。

“那就留在寡人身边。”他说。

勾践把脸埋进夫差颈窝。“臣哪里也不去。”

他说这句话的时候，想起了与夷。

与夷死前，他们之间只有国仇，与夷死后，他们之间又添了私仇。