第一章入伍

绿皮火车在八月的尾巴上喘着粗气，哐当哐当地碾过铁轨。车厢里的空气混浊不堪，泡面的油腥味、解放鞋的橡胶味，与新兵们紧张的气息交织在一起，如浓稠的雾霭，弥漫在每一寸空间。

小宇靠窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的风景像是被人按了快进键，闽南的青山绿水哗啦啦地往后倒，没一会儿就换成了灰黄色的丘陵，再过一会儿，连丘陵都没了，只剩下漫无边际的荒原。他已经这样坐了两个多小时，一动不动，像一截被遗忘在行李架上的木头。

“嘿，兄弟，你哪儿的？”

对面座位的圆脸青年探过身子，眼睛亮得像是捡了钱。他叫刘大成，从上车到现在嘴巴就没停过，从自己老家安徽的板面有多好吃，聊到他二姨夫的表哥在部队当炊事班长，再聊到他为什么来当兵——家里穷，想考军校，想在部队混出个名堂。

小宇侧过头看了他一眼，嘴角动了一下，算是回应：“福建。”

“福建好啊！福建人做生意厉害，你怎么跑来当兵了？”刘大成说着递过来一袋花生米，“吃不吃？”

“不饿。”

“那你是为什么来的？”

小宇沉默了两秒。窗外的阳光照在他脸上，把他的表情切割成明暗两半。他想了很久，久到刘大成都以为他没听见，才听到一个很轻的声音：“不知道。”

刘大成一愣，随即哈哈大笑：“你这人真有意思，当兵还不知道为什么？我跟你说，当兵好啊，保家卫国，光荣！再说了，现在部队待遇也不错……”

小宇没有打断他，也没有附和。他只是把目光重新移向窗外，看着那些飞速后退的电线杆，一根接一根，像是某种无声的倒计时。

车厢里还有其他新兵。靠车门的位置坐着几个福建老乡，正叽叽喳喳地讨论新疆是不是真的骑马上学；过道对面有个戴眼镜的瘦高个儿，一直在看书，封面上写着《步兵战术基础》；角落里有个壮得像半扇猪肉的哥们儿，从上火车就在睡，到现在还没醒。

每个人的脸上都带着某种东西——兴奋、期待、紧张、恐惧。只有小宇的脸上什么也没有，干净得像一张没有写过字的纸。

但纸的背面，有什么东西正在渗出来。

下午三点左右，火车钻进了一条隧道。

黑暗来得毫无征兆。前一秒还是刺眼的阳光，下一秒整个车厢就陷入了墨汁般的黑。新兵们发出几声惊叫，有人在黑暗中摸索手机，有人打开了手电筒。

小宇闭上了眼睛。

不对，不是他主动闭上的。是有什么东西撞上了他的意识，像一列失控的火车冲进了一间安静的站台。那一瞬间，他感觉自己的脑子被劈开了——一道光，不对，是黑色的闪电，从他视野的正中央炸开，像一条裂缝，像一道伤口，像有人用一把无形的刀，在他脑子里狠狠划了一刀。

没有声音，没有热量，只有一种说不清道不明的重量。那种感觉像是有人在他头骨里塞了一块铅，沉甸甸地往下坠。

闪电消失的瞬间，他看到了一个画面。

不是画面，是一种感觉。沙漠。风。一个巨大的黑色漩涡，旋转着，咆哮着，像是要把整个天空都卷进去。漩涡的中心有什么东西在看他，不是用眼睛，而是一种更深层的、直达灵魂的注视。

“小宇？小宇！隧道过去了！”

刘大成的声音像是从很远的地方传来。小宇猛地睁开眼，阳光重新灌进车厢，刺得他眼泪直流。他的心跳快得像擂鼓，手心里全是黏糊糊的汗。

“你没事吧？脸色好差。”刘大成担忧地看着他。

“没事。”小宇抹了一把脸上的汗，“可能是隧道里气压变化。”

他没有说那黑色闪电的事。因为他自己也不确定那是不是幻觉。也许只是眼睛的余光扫到了什么，也许是火车进隧道时灯光闪了一下。但那画面的清晰度，那种被什么东西注视的感觉，太真实了。

他抬起头，目光扫过车厢。

在车厢最尽头，靠近厕所的位置，坐着一个老兵。肩上扛着两粗一细的拐，二级士官，三十出头的样子，脸被风沙磨得粗糙，眼窝深陷。他正看着小宇。

不，不是看着。是盯着。

那目光仿若利刃，毫不留情地划过小宇的脸庞，似要穿透骨髓。小宇看过去的时候，老兵没有躲闪，也没有移开目光，而是和小宇对视了整整三秒钟。

然后，老兵低下头，从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，没有点。

小宇不知道的是，老兵姓赵，在新疆军区服役十二年，当班长也当了八年。他见过太多新兵，潮水一样来了又走，走了又来，没几个能让他记住脸。但刚才，火车进隧道的那一刻，他看到了——所有人都淹没在黑暗中，只有那个靠窗的年轻人，身上亮了一下。

不是光。是别的什么东西。

赵班长没法用语言形容。就好像那个年轻人身上有什么东西从沉睡中翻了个身，打了个哈欠，然后继续睡。虽然只持续了一瞬，但他确实看到了。

他右手下意识地紧紧攥住裤腿，指甲几乎陷入布料之中。

不要多想。他在心里对自己说。就是个新兵，普普通通的新兵。

但他的左手已经在裤兜里摸到了手机，犹豫了很久，最终没有拨出那个号码。

火车在傍晚时分终于到了一个小站。站台上的灯昏黄得像快没油的煤油灯，几个穿着迷彩大衣的军人站在那里，脸被风吹得通红。新兵们拎着行李下车，冷风立刻灌进领口，有人缩了缩脖子，有人打了个喷嚏。

“列队！按高矮顺序站好！快！”一个声音洪亮的军官喊道。

小宇被挤到了第二排第三个位置。他站在那里，目光越过人群的头顶，看向远方。戈壁的黄昏有一种诡异的壮美，天是深紫色的，地是灰黄色的，交界线被夕阳烧成一条橘红色的线。天地之间什么都没有，只有风，只有沙子，只有无边无际的空。

那种空旷感像一只手，攥住了他的心脏。

不是恐惧，是熟悉。就好像他曾经无数次站在这片土地上，用同样的姿势，看同样的夕阳。

“上车！都上车！别磨蹭，不是来旅游的！”

几辆军用卡车停在站台外，帆布篷在风中啪嗒啪嗒地响。新兵们爬上后车厢，像沙丁鱼一样挤在一起。小宇被挤在最里面，后背贴着铁皮车厢，冷得他打了个激灵。

卡车发动，颠簸着驶入黑暗。

没有人说话。车轮碾过碎石的声音像是某种古老的咒语，一下一下，有节奏地敲打着耳膜。小宇抬头看着帆布篷的缝隙，看到天空中的星星。戈壁的星星多得吓人，密密麻麻地铺满了天幕，像是有人把一整袋钻石倒在了黑布上。

一颗流星划过，他没有许愿。

他不知道该许什么愿。

大约四十分钟后，车队停下来了。新兵们跳下车，脚踩在沙土地上发出沉闷的声响。营地不大，几排白色的铁皮房在月光下泛着冷光，像一个个沉默的铁盒子。地面是硬的，踩上去有一种不真实的质感，像是踩在另一个星球上。

“分班！念到名字的站出来！”

小宇被分到三班，班长就是火车上那个老兵——赵班长。赵班长站在铁皮房门口，手里拿着手电筒，光柱扫过每一个人的脸。照到小宇的时候，停了一下。

“小宇。”

“到。”

“你睡下铺，靠门那个。”

“是。”

小宇拎着行李走进铁皮房。房间不大，八张上下铺靠墙排列，中间留出一条窄窄的过道。空气里有一股铁锈味，还混合着消毒水的刺鼻气息。他放下行李，开始铺床。动作很慢，很仔细，像是在做一件仪式性的事情。

“我叫赵铁军，是你们的班长。”赵班长站在门口，手电筒的光已经关了，声音在黑暗中显得格外低沉，“既然到了我的班，就要守我的规矩。第一，令行禁止，我说什么你们就做什么。第二，团结，不许打架，不许欺负新兵。第三……”

他顿了一下。

“第三，如果你们遇到什么奇怪的事，第一时间报告我。”

最后一句话说得有点突兀，新兵们面面相觑，没人知道什么叫“奇怪的事”。只有小宇的手停了一下，然后继续铺床。