他握紧石头，闭上眼睛。

黑暗中，那个声音又来了。这次不是从梦里，而是从手心里，从石头的纹路里，从陶片的裂缝里，传出一个很轻很轻的声音，像一个人在很远的地方说话，声音穿过风沙，穿过戈壁，穿过铁皮房的墙壁，穿过他的皮肤和骨头，直接落在他的灵魂上。

“回来。”

不是“靐霆”，是“回来”。

小宇睁开眼，站起来，拍了拍裤子上的灰。他把石头和陶片塞回口袋，走回铁皮房。

熄灯号已经吹过了，房间里黑漆漆的，只有月光从窗户照进来。他躺到床上，把石头和陶片从口袋里摸出来，握在手心里，藏在被子下面。它们很热，热得他手心发烫，但他没有松手。

刘大成在上铺翻了个身，床板吱呀一声。“睡不着？”他问。

“嗯。”

“我也睡不着。”刘大成把脑袋探下来，倒着看小宇，“你说，罗布泊到底有什么？”

“不知道。”

“你不紧张？”

“不紧张。”

刘大成缩回头，沉默了一会儿。“我有点紧张，”他说，“不是害怕，就是……心跳得快。”他的声音在黑暗中显得有些飘。

小宇没有回答。他也不知道该怎么回答。他的心也跳得快，但不是紧张，是期待。是一种等了很久终于要见到什么东西的感觉。

凌晨四点，起床号还没响，赵班长的声音先到了。

“起床！都起来！动作快点！”

铁皮房里瞬间炸开了锅。穿衣服、叠被子、洗漱、收拾行李，所有人像上了发条一样动了起来。小宇的动作很快，比平时还快，像是在赶什么事情。他把行军包背到背上，把水壶挂到腰间，把刺刀插进刀鞘，把枪挎上肩膀，然后把手伸进口袋——石头在，陶片在，都在。

刘大成背着包走过来，上下打量了他一下。“你带那么多东西干嘛？”他指了指小宇鼓鼓囊囊的口袋。

小宇低头看了一眼，是石头和陶片把口袋撑起来的形状。“习惯了。”这三个字说出来的时候，他自己都觉得奇怪。他习惯什么了？他从来没有带过石头出门，但这三样东西装进口袋的那一刻，他觉得它们就该在那里，像是长在他身上的，像是他一直带着它们，只是现在才想起来。

五点整，全连在操场上集合。天还是黑的，探照灯把操场照得像白天。几辆大巴车停在营区门口，发动机已经发动了，排气管冒着白烟，在灯光下像一团一团的雾。车灯开着，两道黄色的光柱射向远处的戈壁，在黑暗中切出两条笔直的光路。

连长站在队伍前面，手里拿着名单，一个一个点名。他的声音在冷空气中显得格外清脆，每个名字都像一颗石子扔进冰水里。

“刘大成！”

“到！”

“王磊！”

“到！”

“陈浩！”

“到！”

“李志强！”

“到！”

“小宇！”

“到！”

连长的笔尖在名单上顿了一下。不是换行，不是停顿，而是一种刻意的停留。他抬起头看了小宇一眼。那一眼很短，不到一秒，但小宇看到了。不是审视，不是确认，而是某种近乎告别的意思。连长看他的眼神，像是一个人看另一个人走进一扇门，而那扇门不知道会不会再打开。

“上车！”

新兵们背着包，提着枪，鱼贯登上大巴车。小宇排在队伍中间，走到车门口的时候，他停下来，回头看了一眼营区。

铁皮房还在那里，灰白色的墙壁在探照灯下泛着冷光。操场还在那里，沙土地上还有他们跑步时踩出来的坑坑洼洼。单杠和双杠还在那里，铁架上的绿漆剥落得更多了，月光照在上面，像是镀了一层银。食堂的灯还亮着，炊事班的老张站在门口，披着一件军大衣，手里夹着一根烟，烟头的红光一明一暗。

一切都在，一切都没变。

但他知道，他可能再也回不来了。

这种感觉没有理由，没有证据，但它很真实，真实到像是有人在他耳边说了一句实话。不是恐惧，不是预感，而是一种平静的确认，像是你知道有些东西结束了，新的东西要开始了。旧的一页翻过去了，新的一页还没翻开，但你知道那页纸上写着的，是你这辈子最重的东西。

他站在车门口，看着这个待了不到一个月的地方。二十多天，在人的一生里短得不值一提。但这二十多天，比他之前二十二年加起来都重。

“小宇！上车了！”刘大成在车里喊。

他转过身，踩上车门的台阶，走进车厢。大巴车的座位是硬的，靠背很直，坐上去不舒服。他把行军包放在腿上，枪靠在膝盖旁边，头靠着车窗的玻璃。玻璃很凉，凉得他太阳穴发紧。

车发动了，缓缓驶出营区大门。小宇转过头，透过车窗看着身后的营地。营区越来越远，越来越小，铁皮房变成了一排灰色的小点，探照灯像一颗越来越暗的星星。哨兵在门口敬礼，手举得很高，姿势很标准，然后消失在车尾的视野里。

他忽然想起第一次来的时候，坐在卡车上，看着戈壁滩的黑暗，心里什么都没有。现在他要走了，心里还是什么都没有，但那种空不一样了。以前的空是空的，现在的空是满的——装满了说不清的东西，装满了石头和陶片的温度，装满了那个声音，装满了连长停顿的那一下，装满了指导员那句“保重”，装满了李国良那句“别弄丢了”。

车窗外，戈壁滩在月光下铺展开来，灰白色的，像一片凝固的海。远处的地平线上，有什么东西在发光，不是灯光，不是月光，而是一种暗红色的、从地底下透上来的光。很弱，很远，但确实存在。

小宇盯着那道光，眼睛一眨不眨。

他知道，那不是幻觉。

那是罗布泊在等他。

那是那个声音的源头。

那是他要去的地方。

他摸了摸胸口的石头，它们很热，热得像活物的心跳。他闭上眼，不再看窗外。但他知道，那道光会一直亮着，亮到他抵达的那一刻。

大巴车在黑暗中行驶，车灯切开戈壁的夜色，朝着那片暗红色的光，开往罗布泊。

风在车外嚎叫，像是有人在远处喊。

回来。

他回来了。