小宇缩回手，站起身，向后退了一步。他的心跳急剧加速，快到他感觉心脏都要从胸口蹦出来，快到他能听到血液在耳朵里冲击的声音。他想起了自己的枕头，那些每天早上醒来时湿透的枕头。不是汗，是水。与他此刻摸到的水完全一样。颜色相同，温度相同，触感相同，甚至连没有味道这一点都相同。老李也做噩梦。老李的枕头也会湿。老李认识那个符号。老李去过裂缝。老李给了他石头。老李说“别让人看到你手上的痕迹”。老李说“在戈壁滩，谁不做噩梦”。老李说“我走了十几年了，还没走到头”。

老李一定知晓些什么。老李与他的经历似乎相同。

小宇转身走出铁皮房。他要去训练，要去吃饭，要继续生活。他要把这些想法暂时压下去，深埋在心底，等晚上再细细思索。但此刻，他不能去想。他不能让别人察觉到他的异样。他要把那个符号、那滩水、老李的瞳孔变化，都锁进脑海中最深的角落，锁上一把锁，贴上封条，告诫自己：不是现在。

晚上，熄灯之后，小宇躺在行军床上，将四块石头紧紧握在手心里。他没有闭眼，凝视着天花板。天花板上那道裂缝在月光下格外醒目，犹如一道黑色的闪电，凝固在白色的铁皮上。他在等待，等待老李入睡。大刘的鼾声响起，犹如有人在锯木头，一呼一吸之间还夹杂着哨音。小陈的呼吸声逐渐变轻，轻到几乎难以察觉。老李那边没有任何声响，宛如一具静止的尸体，又似一张空床。但小宇知道他并未睡着。他能感觉到。老李在黑暗中同样睁着眼睛，和他一样。

“老李。”他轻声呼唤。声音极其轻微，仿佛生怕惊动什么。

没有回应。

“老李。”他又喊了一声，声音稍微大了一点，刚好能穿过鼾声。

沉默片刻。随后老李的声音从黑暗中传来，低沉而沉重，如同石头滚下山坡。“嗯。”

“你认识那个符号。”这并非疑问句，而是陈述句。小宇并非在询问，而是在确认。恰似在黑暗中摸到一堵墙，无需问“这是墙吗”，只需确认它的存在。

老李没有回答。沉默持续了很久。久到小宇以为他不会再开口。大刘的鼾声在黑暗中此起彼伏，如同海浪一般，一波接着一波。小陈翻了个身，行军床发出吱呀一声，好似老鼠的叫声。

“你画的那个，”老李终于开口，“在哪里看到的？”他的声音有些发紧，仿佛嗓子眼里卡了什么东西。

小宇的心跳陡然加快。“陶片上。我在戈壁滩捡到的。”

又是一阵沉默。这次的沉默更为漫长。长到小宇能清晰听到自己的心跳声，咚，咚，咚，与石头的脉动相互重合。

“扔了。”老李说。声音平淡，但小宇听出了其中蕴含的分量。那种分量并非愤怒，亦非恐惧，而是一种疲惫，一种历经诸多磨难后才会有的疲惫。宛如一块被风沙磨砺了十几年的石头，所有的棱角都已被磨平。

“什么？”

“把陶片扔了。把石头也扔了。忘掉这些东西。”老李的声音有些发紧，仿佛在压抑着什么，恰似一个人站在悬崖边，拼命拉住另一个人。“你不该探寻这些东西。它们本就不该被发现。”

小宇的手指紧紧攥住石头。“你也捡过。”他的声音不大，却无比坚定，犹如一颗钉子钉进木头。

老李没有回应。

“你也做过梦。黑色的龙卷风，火焰，人形。你也在枕头下面藏了石头。你的枕头也会湿。不是汗，是水。你今天坐过的那把椅子，上面也有一滩水。和你枕头上的水一样。”小宇的话语如连珠炮般倾泻而出，每一个字都承载着他压抑了好几天的重量。他不知自己此刻在做什么，是在质问老李，还是在向老李求救。

老李的呼吸声陡然加重，仿佛在黑暗中瞬间握紧了拳头，指节因用力而泛白，指甲深深扣进掌心，似要将所有的情绪都攥在手中。

“你知道那是什么水？”小宇问。他的声音微微颤抖，并非因为害怕，而是那种即将触及答案时的紧张。

“不知道。”老李说。但他撒谎了。小宇心里明白。因为他说“不知道”的时候，声音比平时高了半度，像是在努力说服自己。老李说谎的方式与众不同，别人说谎时会压低声音，而老李会提高半度，恰似一个人踮起脚尖走路，生怕发出声响。

小宇没有再追问。他躺在黑暗中，将石头紧紧握在手心里，聆听着自己的心跳声。咚，咚，咚。与石头的脉动重合。他明白老李不会再告诉他更多信息。至少今晚不会。老李的嘴如同一口封死的井，若想打水，得先解开绳子，而绳子却打了死结，必须先把结解开。但他已然得到了自己想要的答案。老李认识那个符号。老李也经历过那些事。他并非孤身一人。这个认知让小宇感受到一种奇特的安全感，仿佛在黑暗中看到了一丝微光，虽然遥远，但确实存在。并非他独自在黑暗中摸索前行，还有另一个人，就在不远处，也在摸索着自己的道路。

他把石头放回枕头下面，翻了个身，面朝墙壁。墙上那些刻字在黑暗中模糊不清，但他知道它们就在那里。“1972年，李。”那个人，是否也与老李交谈过？是否也试探过他的战友？是否也得到过模棱两可的回答？他后来去了哪里？是否找到了答案？他的名字只有一个“李”，是姓李，还是名字里有个李？他是再也没回来，还是回来了但什么都没说？

小宇闭上眼睛。黑暗中，那个巨人又出现了。它站在裂缝边缘，全身缠绕着黑色雷电，手持长矛。它的脸还是和小宇一模一样，只是那双眼睛是黑色的，黑得像两个洞，像两口枯井，像两扇紧闭的门。它伸出手，像在等小宇过去。

小宇没有动。他躺在黑暗中，听着戈壁的风，听着自己的心跳，听着石头里那条暗河的流动。他知道，他迟早会去裂缝。但不是现在。他还要试探更多的人。他还要找到更多的答案。他要找到那个符号的真相，找到那滩水的来源，找到老李藏在心底的秘密。老李不是敌人，老李是同行者。他们在同一条路上，只是老李走得比他更远，也更累。小宇不知道老李在路上看到了什么，但他知道，那条路没有回头。一旦你踏上去，就只能往前走，走到头，或者倒在路上。

铁皮房外，戈壁的风停了。整个营区陷入一种诡异的寂静，连虫鸣都没有。月光穿过窗户，照在小宇的脸上，照在他紧闭的眼睛上。他的眼皮在微微颤动，像有什么东西在里面挣扎，想出来又不敢出来。他手心里的石头在发烫，烫得他手掌发红，但他没有松手。他握着它们，像握着自己的命。

在很远很远的地方，也许是千里之外，也许是另一个维度，那个巨人睁开了眼睛。那双黑色的眼睛看着这个方向，看了很久，然后闭上了。它还在等。等这个年轻人走完那条路。等这个年轻人找到所有的答案。等这个年轻人回到它身边。它不急。它等了很久了，不在乎再多等一个晚上。但小宇知道，他不能等太久。因为那道黑色的痕迹还在蔓延，像一条黑色的河流，从指尖流到手掌，很快就要流到手腕了。它不会停止，不会后退，只会前进。