“你到底怎么想的？”指导员声音低下来，不是不气，而是压抑到快爆发前的低。“你说，你想留还是想退？你告诉我，我帮你分析。你不说，我怎么帮你？”
小宇沉默许久，久到指导员的呼吸从急促变平稳，脸从红色恢复正常。他张张嘴，想说“我想退”，想说“我想回家”，想说“我想回到那个什么都不知道的小宇”。但他明白，回不去了。从踏上戈壁滩那一刻起，就回不去了。退不了，靐霆不会让他退，六真宰不会让他退，那个真正的敌人也不会让他退。他只能往前走，走到尽头，或倒在路上。
“不知道。”他说。
指导员脸红了，那红从脖子往上涌，如火烧一般。他嘴唇颤抖，手指颤抖，整个人像过载的机器，快要爆炸。他猛地一拍桌子，“砰”的一声，茶杯跳起，水洒一地，茶叶溅在桌面，像一条条黑色虫子。
“软抵抗！”他吼道。“你就是软抵抗！当了五年兵，连自己该干什么都不知道？你这样的兵，我带不了！你走吧，回去好好想想，想清楚了再来找我！”
小宇站起，转身欲走。
“站住！”指导员在身后喊。
他停下，侧过头。
指导员脸色复杂，不是愤怒，不是失望，而是难以言表的神情。像看着一扇正在关闭的门，想冲过去，腿却不听使唤。他张张嘴，欲言又止，喉结上下滚动一下。
“你头上的伤，真的是撞的？”他声音很低，似在自语。
小宇没回答，推开门，走出去。门在身后关上，“砰”的一声，震得日光灯管晃动。走廊很暗，只有尽头一盏灯，橘黄色，像只快要熄灭的眼睛。他站在走廊，没动。腿在发抖，不是害怕，而是被压许久后突然释放的颤。指导员的话在脑中盘旋——“你当兵五年了”。五年，他入伍不到两个月。是指导员记错，还是自己记错？他低头看手，一双二十二岁年轻人的手，指节分明，指甲剪短，虎口有握枪磨出的薄茧。这双手没握过五年枪。但体内的靐霆、六真宰，已存活无数年。或许指导员说的五年，不是当兵的五年，而是作为容器的五年。从出生起，他就是容器，靐霆、六真宰就在体内，一直在等，等他长大，等他来到戈壁滩，等那扇门打开。五年？二十二年，从出生那一刻起。
小宇走出连部，站在营区门口。戈壁的风从西边吹来，带着沙土和古老气味。太阳偏西，光线从白色变为橘红色，将整个营区染成暗金色。他的影子在地上拉得老长，像个黑色巨人躺在地上。他朝铁皮房走去，走几步，停下。他不想回去，不想见大刘，不想见小陈，不想见老李。只想一人待着，在没人看到、没人问“你怎么了”的地方。他朝营区后面走去。
营区后面空地上，几个废弃木箱和几根生锈铁管还在。他走到空地边缘，蹲下，用手在地上画个圆。圆很小，巴掌大。圆里看似空无一物，他却知道有东西。昨晚没砍光芒体，靐霆没来，刀没出现，但他知道，它们不会消失，只是安静了，像靐霆、那些灵体、那个真正的敌人。它们在等，等他放松警惕，等防线最脆弱时，等他从壳里出来。
他伸手进口袋，摸到五块石头，热得烫手。他握住石头，闭上眼睛。靐霆没来，引导者没来，只有自己的心跳，“咚，咚，咚”。不知在这蹲了多久，也许几分钟，也许半小时。太阳从西边落下，光线从橘红色变成暗红色，又从暗红色变成灰紫色。腿麻了，站起来时踉跄一下。
他走回铁皮房。大刘侧身躺在床上，脸对着墙壁，被子紧紧裹到下巴。小宇一进屋就察觉他没睡，那不均匀的呼吸声，透着股压抑劲儿，像是藏着什么心事。小陈戴着耳机调电台，手指在旋钮上转动。他没看小宇，但手指停顿一瞬，旋即继续转动。老李不在，床空着，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。
小宇走到床边，躺下，把五块石头放枕头下。他盯着天花板，暮色中，天花板上那道裂缝模糊如快要消失的闪电。他盯着裂缝，脑中反复回放指导员的话——“你当兵五年了，还不知道自己该不该留？”五年，不知指导员为何说五年，但他知道，指导员担心他，不是担心留不留队，而是担心他这个人。他状态太差，连指导员都看不下去。指导员想帮他，却无能为力，因为小宇的问题不是留队与否、适不适应，而是体内住着七尊大神。这问题，指导员解决不了，赵班长解决不了，任何人都解决不了。
小宇闭上眼睛。黑暗中，那个巨人又出现，站在裂缝边缘，全身缠绕黑色雷电，手持长矛，脸与小宇一模一样。它看着他，没说话，没笑，只是注视。但这次，小宇觉得那双黑眼睛里有种东西，不是温柔，不是期待，而是悲哀，像看着自己受苦、挣扎，快要撑不住。
“你怎么不说话？”小宇问。
巨人没回答。
“你也是靐霆的一部分，对吧？你是他的力量，他的记忆，他的灵魂。你不是敌人，你是他自己。那个真正的敌人，不是靐霆，不是六真宰，是别的什么。你为什么不告诉我？”
巨人依旧没回答，只是站着，手伸着。小宇却感觉，它嘴角微微动了下，不是笑，似在说：你知道了，但不能说。因为说了，你就回不去了。你还没准备好。
小宇睁开眼，翻身面朝墙壁。墙上刻字在黑暗中模糊不清，但他知道它们在，“1972年，李。”那个人，是否也被指导员叫去谈话？是否也回答“不知道”？是否也让指导员拍桌子？后来怎样了？留队还是退伍？成功还是失败？墙上刻字还在，人已不在。那个“李”字刻得很浅，似不想被人看到，又像刻时手在颤抖。
小宇伸手，用指尖摸“李”字，刻痕浅得几乎感觉不到。指尖触到铁皮，又感觉到温热，这次温度不是从铁皮传来，而是从指尖传出，指尖发烫，烫得铁皮发热。靐霆借他的手，触碰墙壁，触碰“李”字，触碰那个曾与他相似的人。也许那人也问过“你怎么了”，也回答过“还行”。也许也被拍桌子，被吼“软抵抗”。也许也蹲在空地边缘，用手在地上画圆。也许也躺在行军床，盯着天花板裂缝，等天亮。
小宇缩回手，把被子拉到下巴。“李”还在，封印还在，战友还在，他也在。但不知自己还能在这待多久。指导员会再找他谈话，不是明天就是后天。会问同样问题：“你想好了吗？留还是退？”他不知如何回答。留？继续被靐霆攻击，砍光芒体，伤害战友？退？退伍后去哪？回家，靐霆就不攻击了？六真宰就不闹了？那把无形的刀就不出现了？他走到哪，它们跟到哪。他是容器，是牢笼，是出口，无处可逃。
小宇闭上眼睛。黑暗中，那个声音没出现，但他知道，它不会永远沉默，只是安静了，像靐霆，像那些灵体，像那个真正的敌人。它在等，等他做出决定。留，还是退。留，就继续战斗。退，就放弃。放弃意味着什么？意味着靐霆会赢，意味着他会像前面七十二世一样被吞噬，意味着他的灵魂会变成龙卷风里的一张脸。他不想变成那张脸。他不想在火焰中挣扎，在风里旋转，永远出不去。
他翻了个身，把被子拉到下巴。风停了。铁皮房里安静得像一座坟墓。他闭上眼睛，不再想那些问题。他只想睡一会儿。在他还能睡的时候。在他还没有被靐霆完全吞噬之前。
窗外，戈壁的月亮又大又白，像一只眼睛，冷冷地注视着这片大地。裂缝的方向，那片黑光又亮了一下，像心跳，像呼吸，像一个人在黑暗中眨了一下眼。它在等。等小宇做出决定。
小宇不知道他该怎么选。但他知道，他必须选。不管选哪条路，都要走下去。不能停。
他握紧石头，闭上了眼睛。此时，黑暗仿佛将他紧紧包裹，那些纷繁复杂的思绪也似乎被这浓重的黑暗暂时压制。他的意识渐渐模糊，身体也随之放松，像是在这无尽的疲惫中终于寻得了一丝喘息的机会。
在半梦半醒之间，小宇仿佛又回到了那个神秘的戈壁战场，光芒体如鬼魅般四处游走，靐霆的力量在他体内翻涌。但这一次，他不再是那个无助地与力量抗争的自己，而是以一种旁观者的姿态，看着这一切的发生。他看到自己挥舞着那把无形的刀，每一次挥动都带起一阵凌厉的风声，刀光闪烁，与光芒体的光芒相互辉映。然而，就在他专注于这场战斗之时，一个熟悉又陌生的身影出现在战场边缘。那身影有些模糊，像是被一层迷雾所笼罩，但小宇却能隐隐感觉到那股熟悉的气息——是那个巨人，靐霆的一部分。
巨人静静地站在那里，手中的长矛散发着微弱的光芒，眼神中透露出一种复杂的情绪，既有对战斗的无奈，又有对小宇的期许。小宇想走近他，想问他一些一直萦绕在心头的问题，但他的双脚像是被钉在了地上，无法挪动分毫。巨人似乎察觉到了小宇的意图，缓缓抬起手，指向天空。小宇顺着他手指的方向望去，只见天空中出现了一幅奇异的画面：无数星辰闪烁，排列成一个巨大的图案，那图案似曾相识，却又难以言喻。就在小宇努力辨认图案的含义时，画面突然消失，巨人也随之隐没在黑暗之中。
小宇猛地惊醒，额头满是汗水，心跳如鼓。他睁开眼睛，看着眼前熟悉的铁皮房，意识到刚刚只是一场梦。但这个梦却如此真实，让他心中涌起一股莫名的冲动。他觉得，这个梦或许是一种暗示，是靐霆通过某种方式在向他传达信息。也许，他不该再如此被动地等待，无论是留队还是退伍，他都应该主动去探寻真相，去面对那个隐藏在黑暗中的真正敌人。
想到这里，小宇坐起身来，月光透过窗户洒在他身上，照亮了他坚定的脸庞。他伸手从枕头下拿出那五块石头，石头依旧温热，仿佛在与他的心跳共鸣。他紧紧握住石头，心中暗暗发誓，无论接下来的路有多么艰难，他都要勇敢地走下去，去揭开这一切的谜团，去守护他所珍视的一切。哪怕最终的结果是粉身碎骨，他也绝不后悔。
他重新躺下，闭上眼睛，这一次，他的内心不再迷茫，而是充满了力量。他知道，明天等待他的或许是指导员再次的追问，或许是更加艰难的挑战，但他已经做好了准备。在这寂静的戈壁夜晚，小宇带着这份坚定的信念，渐渐进入了梦乡，而窗外的月亮，依旧静静地注视着这片神秘的大地，见证着一切的悄然发生。