“还做噩梦吗？”

“偶尔会做，但已经不影响了。”

“还能听到奇怪的声音吗？”

“听不到了。”

主任低头在病历本上落笔，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。写完后，他抬起头，看着小宇，冰冷的眼神里第一次带上了一丝认可。

“恢复得不错，再稳定观察一段时间，没问题就可以办理出院了。”

“好，麻烦主任了。”

主任走了，年轻医生站在门口，看着小宇，眼神里带着一丝了然，像看着一个藏着秘密，却又无比清醒的人。

“你真的想好要出院了？”他问。

小宇看着他，看了很久，最终只点了点头，应了一声：“嗯。”

年轻医生没再追问，转身走了，铁门再次锁死。

小宇躺回床上，目光凝在天花板上那道蜿蜒的裂缝上。那道纹路像一道永远愈合不了的伤疤，刻在墙上，也刻在他的骨血里。他在心里一遍遍回放着指导员的话，一遍遍确认着自己的路。

他在吃药，吃那些让他发胖、让他眩晕、让他差点坠入深渊的药；他在配合，做着每一件医生让他做的事，像一个被提着线的木偶。可他不在乎，他在等，等线松开的那一天，等走出这扇铁门的那一天。

下午，圆脸护士端着药来了。依旧是那个小小的纸杯，里面躺着几颗土黄色的药片，像戈壁滩上的沙土。

“吃药了。”她把纸杯递过来。

小宇接过，看也没看，仰头把药片倒进嘴里，就着水咽了下去。没有问药名，没有问副作用，没有问还要吃多久，只是平静地、顺从地咽了下去，像一个最听话的病人。

“真乖。”护士笑了笑，端着托盘走了。

小宇躺在床上，静静等着药物副作用的到来。他早已摸清了这些药的规律，要么是排山倒海的困意，要么是天旋地转的眩晕，要么是那个疯狂的、催着他去死的念头。

他早已在心里筑起了一堵墙，一堵像戈壁雅丹一样坚硬、风蚀不垮的墙。那些疯狂的念头撞上来，只会碎成粉末，像浪花撞在礁石上。他不能再像上次一样靠奔跑发泄，这条二十米的走廊，容不下他无休止的奔跑，可他有这堵墙，有这堵用意志、用执念、用对宿命的清醒筑起来的墙。

傍晚，年轻医生来给他量体温、测血压。体温计含在舌下，冰凉的触感顺着舌尖蔓延开。

“袖子撸上去，量血压。”

小宇依言撸起袖子，脂肪堆起来的胳膊被袖带牢牢缠住，一点点勒紧。他的手揣在口袋里，紧紧攥着那五块石头，石身烫得惊人，像一团火，在口袋里烧着。

“血压有点偏高，”年轻医生解下袖带，皱了皱眉，“应该是药物引起的，我跟主任说一下，调整用药方案。”

小宇没说话。他不在乎血压高不高，不在乎药要不要调整，他只在乎，什么时候能走出这栋楼，什么时候能回到那片戈壁，什么时候能直面那个与自己一体同源的人。

夜里，那个手腕有漩涡纹身的护士来了。

她推着治疗车，车上摆着药瓶、注射器和棉签，走到小宇床前，静静站着，看着他。灯光落在她的手腕上，那个漩涡纹身泛着暗红的光，一圈圈向内旋绕，和他石头上的纹路、裂缝里的符号，分毫不差。

“打针。”她的声音很轻，像风拂过树叶。

小宇依言趴下，拉下一点裤腰。碘伏棉签擦过皮肤，带来一丝冰凉的触感，针尖刺破皮肤的瞬间，他几乎没感觉到疼。药水缓缓推进去，顺着血脉蔓延开，像一股微凉的溪流。

“好了。”她拔了针，用棉签按住针口。

小宇提上裤子坐起身，定定地看着她。他想问她是谁，想问她是不是也去过戈壁，想问她是不是也见过那些石头，听过那些声音。可他最终还是没开口，他不敢，怕一开口，就暴露了自己所有的秘密，怕一开口，就打破了这份无声的默契。

她也没走，就站在床边，静静看着他。嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是咽了回去。她推着治疗车转身走了，脚步声很轻，渐渐消失在走廊尽头。

小宇躺回床上，目光再次凝在天花板的裂缝上。脑子里一遍遍回放着她手腕上的纹身，那个漩涡纹路在意识里旋转，和石头的纹路、掌心的符号渐渐重合。

他不知道她是谁，不知道她为什么会在这里，不知道她藏着什么样的秘密。可他清楚，她和他是同类，是走在同一条路上的人，也在熬，也在等，也在守着自己的执念。

他翻了个身，面朝墙壁。墙面斑驳，白漆剥落，露出生锈的铁皮。他把手伸进口袋，攥紧了那五块滚烫的石头，指节因为用力而泛白。

这里没有窗户，只有墙，只有门，只有一个小小的观察口。他不知道自己还要在这里待多久，可他知道，自己必须撑下去。

走廊里的白炽灯依旧亮得刺眼，光线透过眼皮刺进来，眼球涨得发疼，可他没有睁眼。他只是静静躺着，忍着药物带来的眩晕，等着天亮，等着下一次查房，等着走出这扇门的那一天。

他知道，这一天不会太远了。

他演得足够好，配合得足够真，他们会相信他“康复”了，会放他出去。然后他会回到那片戈壁，回到那条没走完的路，回到靐霆的身边。

他不会停下，不会放弃，更不会死在这里。

掌心的石头依旧滚烫，和他的心跳渐渐重合，一下，又一下，在寂静的小屋里，敲着属于他的，倒计时的鼓点。