林墨右手依旧维持着攥笔蜷缩的姿态，虎口沾满炭灰。他盯着空荡荡的掌心看了许久，才将手平放膝头。视线扫过桌面，飘向院墙外头，转瞬又收了回来。

“师父，我歇不得。”他声音很轻，“我是你的眼睛。”

小宇静静立在桌边，双手自然垂落身侧。暮色不停往厅堂里漫，屋内光线愈发幽暗，窗台油灯静静摆着，他没有动身去点亮。目光落在少年侧脸，短短三月光景，颧骨愈发突兀，下颌收紧瘦削，像被日日打磨削薄的木坯，眉眼之间，倦怠的纹路叠了一层又一层。

“倘若眼睛彻底坏掉，”他声调稍稍压低，字句利落干脆，不带多余尾音，“往后视物全无，你又能做谁的眼睛？”

林默喉间微动，长久陷入沉默。屋外昏沉暮色顺着地面爬上桌腿底端，静静停在他脚边青砖上。半晌过后，他才缓缓开口，语速放得极慢，斟酌着自己尚能承受的底线。

“我每日，只劳作四个时辰。”

“四个时辰。”小宇轻声复述了一遍。

“就四个时辰。”林墨再次确认，无心纠结时辰换算的差别，只想敲定自己承压的限度。四个时辰足够梳理当日紧急情报、修订城防破绽，时刻留意小宇每一次失神恍惚。这些事，他早就在心底盘算妥当。

小宇静静望着他，没有立刻应允。暮色在二人之间肆意铺展，漫过条凳支脚，缓缓向上爬升半寸，贴住凳沿。片刻过后，他才应声应允，语气里带着不容逾越的分寸。

“可以。可你要是依旧一味透支心神，我会直接封印你的灵视能力。”

林墨抬眼，视线落在小宇脸上一瞬，没有躲闪，也没有下移。片刻之后垂下眼帘，睫毛覆住眼底疲惫，紧绷了整日的后颈筋骨，终于慢慢松弛下来。

“嗯。”

应下一字，他右手抬至桌面，掌心朝下平放。屋外暮色已经漫上桌身大半，再往上一寸，便能触碰到他的指尖。

他就这般端正坐着，静静等候夜色彻底吞没整座厅堂，不急着点灯，安然守着一室昏沉寂静。