刚合上册子，身后便传来轻缓脚步声。

小宇自城外归来，途经少年身侧，脚步未停，目光淡淡扫过那本手记。反复翻阅摩挲让纸页边缘起了毛边，纸面褶皱松弛，藏着日复一日的记录痕迹。他未发一言，默然走回归墟阁。

七日光阴倏忽而过。

黄昏晚风穿庭而过，石桌上摊着日渐厚实的手记。林墨逐页翻看六日来的所有记录，晨起三餐、街巷驻足、庭中闲坐、暮色静立，细碎日常尽数被笔墨妥帖收纳。字迹工整，日日堆叠的字句，让薄薄册子渐渐厚重沉甸。

通读两遍，他合上书册，又从怀中取出一册更轻更薄的新本，提笔在扉页郑重落下二字：分类。

他心中已有规划，打算将所有记录一分为二：一边是抉择、对话、变局等关键过往，一边是起居、出行、闲坐等细碎日常，主次归档，条理分明。

恰在此时，小宇端着清茶走出正堂。晚风拂卷纸页，簌簌轻响。他将茶碗落于桌面，伸手拿起新簿册，看清扉页题名与内里规整分类的条目，轻声开口提点，语气平和从容：

“不必区分轻重主次。”

他放下册子，任由纸页随风轻翻，端盏浅抿一口清茶，淡淡补充：

“发生过的一切，皆值得妥善留存。你只需如实记下每日见闻，不必替我评判、取舍。”

话音落尽，他转身缓步走回正堂。

穿堂晚风不息，轻轻掀动手记纸页，空白纸面静静铺展，默默等候来日笔墨，日复一日，收纳那些即将被岁月与神魂裂痕慢慢抹去的时光。