如果我还无法离开人世，那我是否能把你带回人间?

第三封信

亲爱的克劳德:

你可能无法想象，在这短短的几十年里，尘世到底发生了怎样的变化，又出现了怎样奇特的造物——它们当然能拥有使人们的生活更为幸福的能力，但它们所拥有的伟力和对这个时代的改变有时也未免令人心惊。

过去的这些年里，我一直在画板上伏身创作，留下一个又一个定格在时光中的影像，我以为我的笔触已经足够够敏锐，然而它的创造并不是肉身的描绘能比拟的。

当我看见那个被人称为照片的事物，我无法形容我的心情，好像几十年的冥思苦想和灵感都在那一瞬间化为乌有。

它把人的灵魂定格在了一张滑腻又坚硬的纸上，这不可能是那机器画出来的，因为被定格的那位女士尽管没有消失，但她确实被缩小框在了那张纸上，而你和我的相似都不可能比拟她们之间的毫无差别。

你对此会有什么感想呢？是惊讶，还是感到奇妙呢？你过去那么喜欢画画，应该也会对这样的技术感兴趣吧。

顺带一提，我还保留了一些我们过去的画纸，你是画家，而我是你的小模特。

当时我坐在床边，而你就坐在那张椅子上，有时回头看我一眼，有时又伏下去画着什么，如果我动了一下，你就会制止我，并告诉我像我这样的模特在画家画画的时候是不能动的。

那时我们还那么小，坐在椅子上的你脚尖甚至触不到地板。

这些记忆让我一直觉得画画是很美好的事，尽管它会让我想起你，但想起你到底是一件悲伤还是幸福的事情呢？我已经分不清了。

哎，说的太远了，这并不是我的本意，也许是我已经有些年老的缘故，年老的人也许就是这样，尽管你还是那么年轻，但你应该能体谅我，因为如果你是和我一起经历了这些年岁的话，现在的我大概就是你的样子。

总之还是说回那个神奇的摄像机，是的，发明它的人是这样称呼它的。我去拜访了它的发明者，和一些研究它的人，而他们告诉了我一些秘密，不过我暂时还不想告诉你，但是，如果成功了，我们就会再次相见，到时候我会对你和盘托出的，毕竟双生子总是共享秘密的，不是吗？