?“世界结束的方式——并非一声巨响，而是一阵呜咽。”

??——T.S. 艾略特《空心人》

??

??我的家里有很多书，它们都摆在书架上，无论是过去的还是未来。

我最常翻阅的书摆在第三层，那是最容易拿到的位置。现在大多数是一些和灵魂学有关的书。

上个月有一个据说研究炼金术，灵魂学和哲学的教派找上门来，我和他们交往，投资了一些炼金器具。交往的过程中他们给了我一些书，有些对我很有启发。

我潜心研究它们，时常翻阅，所以把它们摆在了第三层。每次拿下它们的时候，也会不经意瞥见上一层的书。是一些绘画相关的，还有一些讲述植物的书籍，以及一些很旧的故事书。

有时候我会停下来看着它们发呆。很难说清楚我那种时候到底在想什么，通常很杂，就像我现在其实也不清楚我在做什么一样。

我到底是谁呢？我还是我吗？如果失去了身份一些表征的定位，通常很容易陷入这种困惑。

如果把我的人生写成一个故事，那么大概可以这样介绍，我是克劳德的哥哥，正在试图把他带回人间。