沈青竹。三个字，一笔一划。她的字不漂亮，横平竖直，像刚开始习字的蒙童。但每一个字都写得极用力，墨迹透到了下一页。

写完，她搁下笔。

门外响起脚步声。礼部侍郎孙懋大步走了进来。四十出头的官员，瘦高个，脖子很长，官袍穿在身上晃晃荡荡。他看了一眼被踹开的侧门，又看了一眼站在报名册旁边的裴铮，脸色由红转白再转青。

“裴大人。”孙懋的声音压着，“礼部的门，是大周的门。裴大人是读书人，踹大周的门，不妥吧？”

裴铮转过身。

“孙大人说这是大周的门。”他的声音很平静，“大周的门，把一个在门口跪了十八天的女子挡在外面。孙大人觉得，妥吗？”

“这是祖制。礼部的规矩，科举报名须验明正身——”

“她的正身就在你面前。十九岁，苏州府长洲县人，沈三山之女。还要验什么？”

孙懋的脸涨得更红了。他的长脖子上的喉结上下滚动了一下，说：“女子报名，没有先例。”

裴铮脑子里那根钉子又开始往里钻。系统判定：“祖制压人”构成不公。暴脾气触发。愤怒值开始攀升。

但他压住了。不是压住愤怒，是压住爆发的方式。他在智力增幅的状态下学到了一件事——最锋利的刀不是咆哮，是把对方的逻辑一层一层剥开，让所有人看见里面的空壳。

“孙大人说没有先例。”裴铮的声音不但没有升高，反而更低了一些，“那本官问孙大人，先例是从哪里来的？”

孙懋一愣。

“先例是人开的。大周立国时，祖制规定女子可袭爵。那个先例是谁开的？后来废除女子袭爵，那个先例又是谁开的？每一个先例都是人开的。孙大人执掌礼部，是守先例的人，还是开先例的人？”

孙懋的嘴唇动了动，没有发出声音。

裴铮向前走了一步。

“孙大人，本官再问你一个问题。令堂识字吗？”

孙懋的脸色变了。

“本官听闻，令堂出身书香门第，能诗善文。孙大人小时候开蒙，是令堂教的。如果令堂活到今天，站在礼部门口报名科举，孙大人也要把她挡在门外吗？”

礼部的院子里安静得能听见风吹过瓦当的声音。所有书吏和官员都停下了手中的笔，看着这一幕。孙懋的嘴唇在发抖。他想反驳，但裴铮的问题卡住了他所有可能的反驳路径。说“是”，就是不孝；说“不是”，就是承认自己的立场有问题。

裴铮没有等他回答。他转过身，对沈青竹说：“名报完了。回去准备考试。”

沈青竹跪下，叩首。额头碰在礼部院子的青砖上，发出一声轻响。

裴铮侧身避开了。

“别跪我。”他说，“跪科举考场。用你的文章，让所有人闭嘴。”

沈青竹站起来。她的额头红了一块，沾着青砖上的灰。但她没有擦，只是把蓝布包袱重新抱紧。图纸在包袱里，和她父亲的名字在一起。

她走出礼部的时候，回头看了一眼裴铮。

裴铮已经转过身去了，正在和孙懋说着什么。左臂上的白色麻布从官袍袖口露出来一截。他的背影在礼部院子的灰墙青瓦之间站得很直，像一根钉进地面的铁钎。

沈青竹收回目光，往巷子外面走。走了几步又停住，从怀里摸出一块干饼，掰了一半，边走边吃。十八天来她每天只吃一顿饭，省下的铜板用来买灯油，晚上在租住的柴房里温书。柴房没有桌子，她把书放在膝盖上，借着灶膛里的火光一个字一个字地读。

她嚼着干饼，心想：裴大人说得对。跪没有用。要赢。

走出巷口的时候，她抬起头。京城的天空很蓝，蓝得像她父亲染缸里最漂亮的那一缸靛蓝。

---

裴铮离开礼部的时候，天已经快黑了。

他没有直接回府，而是绕到了午门外的碑林。夕阳把碑林的影子拉得很长，每一块石碑都在地面上投下一道深黑色的长方形影子，像一片静止的黑色森林。他在碑林前站了一会儿，然后走进去，在第六百七十三块碑前停下来。

那块碑上刻着阵亡将士的名字，最后一行有一个名字：李大有。河间府人。年四十一。

老李。

裴铮昨天从兵部的档案里查到的。老李不叫老李，叫李大有。北境边军退伍，在宰相府抬了七年轿子。家里有一个妻子、两个女儿。大女儿十三岁，小女儿九岁。

裴铮在那块碑前站了很久。

夕阳把他的影子投在碑上，和刻进石头里的名字叠在一起。

他袖中的三块金牌贴着前臂的皮肤。三块金牌的温度各不相同——“言者无罪”是温的，因为他握得最久；“法不阿贵”是凉的，因为金子本身就不容易焐热；“国法如山”最凉，因为是新赐的，还没来得及被体温浸透。

他站到天色完全暗下来。

然后回府。