裴铮下马，拦住一个推车的中年汉子。汉子四十来岁，脸上的皱纹深得像刀刻的。他的独轮车上坐着一个老妇人，头发全白了，裹着一床露出棉絮的旧被子。汉子说他是密云城外王各庄的人。正月初十夜里听见马蹄声，不是大周的马蹄——大周的马蹄铁是平的，北狄的马蹄铁带着勾，踩在冻土上声音不一样。他爹当年是边军，教过他。他听见马蹄声就拉着老娘和老婆孩子往南跑。跑出庄子回头看了一眼，北狄的骑兵已经进了村。他家的房子是最先烧起来的。

“老爷。草民跑的时候，邻居赵老四没跑。他舍不得他家那头牛。今天早上草民在路边歇脚的时候听后面上来的人说，赵老四死了。牛被抢走了，人也被砍了。他老婆抱着孩子跳了井。井水浅，孩子捡了一条命。老婆没了。”

裴铮让随行的军需官从粮车里取了两袋粮食，分给逃难的百姓。两袋粮食分给几百人，每人只能分到一小捧。裴铮看着那个裹在露棉絮被子里的老妇人，她的眼睛闭着，不知道是睡着了还是不想睁眼。

大军继续向北。过了昌平，官道上的雪越来越厚。延庆州是正月十八到的，城里已经涌进了几千难民。州衙门口支着几口大锅煮粥，粥稀得能照见人影。延庆知州姓孙，四十多岁，在延庆待了六年，头发白了三分之二。他在州衙门口迎接裴铮，官袍的下摆沾着泥点，眼眶下面两团青黑。裴铮没有跟他寒暄，直接问：“北狄到哪了？”

孙知州把裴铮领进州衙，铺开一张手绘的地形图。“秦将军昨天送来的军报。阿骨达的主力在顺义以北扎营，前锋游骑已经到了清河。清河距德胜门，不到五十里。但秦将军说，阿骨达不会直接攻京城。他没那么多兵。五万铁骑，打下京城是不可能的。阿骨达在等。”

“等什么？”

“等北境各卫的反应。宣府卫吴三桂、大同卫刘应龙、山海卫张勇、太原卫赵率教、榆林卫满桂、宁夏卫曹文诏——北境七卫，阿骨达要从西到东一个一个拔掉。他已经破了蓟州卫的古北口，下一个目标是山海卫。山海卫总兵张勇三天前在喜峰口和阿骨达的偏师打了一仗，损失了三百人，退守遵化。秦将军让下官转告裴大人——北境七卫的兵，去年的饷是足了，但士气不是发几个月饷就能养出来的。边军被欠了十年饷，养了十年的穷气、怨气、怯气，不是一朝一夕能翻过来的。秦将军说，裴大人这次来，不只是押粮草，是押士气。”

裴铮把地形图卷起来。“告诉秦将军，本官明天到宣府。”

孙知州应了一声。裴铮走出州衙，站在延庆城头往北看。正月的北境，天地一片灰白。长城在远处的山脊上蜿蜒，像一条冻僵的蛇。更远的北方，草原的方向，天空是铅灰色的，压得很低。裴铮想，阿骨达的五万铁骑就在那片铅灰色的天底下。他们从草原深处来，翻过长城，踏过潮河所、石匣营、密云，杀了刘通、马世龙，烧了王各庄赵老四的房子，让一个妇人抱着孩子跳了井。

裴铮从城头下来，走进延庆州衙临时拨给他的一间厢房。他铺开纸，开始写第一份粮草调运令。烛火在正月北境的寒风里晃动，把他的影子投在土墙上，忽大忽小。