那一刻，含凉殿外的雪忽然又开始落了。雪花从裂开的云缝里飘下来，被风卷着，在殿门外打旋。檐下的铁马被风拨动，叮叮当当地响起来，像远处有人在敲磬。

没有人注意到，武后悄悄收回了那只被握过的手，拢在袖中，指尖微微蜷着。

那上面还留着孩子手指的温度。

宴散时已是深夜。

李治先回了紫宸殿。武后抱着孩子，由宫女们服侍着卸了钗环。她今日戴的是一支九鸾钗，鸾鸟的口中各衔着一串细珠，卸下来时簌簌作响。她忽然想起什么，问身边的尚宫：“代国夫人到了么？”

尚宫躬身。“到了。安排在偏殿歇着。”

“叫她过来。”

代国夫人姓杨，是武后的生母。她已经六十多岁了，满头白发，但背脊依然挺得笔直。她走进来时，武后正把孩子放在榻上，自己坐在榻边，一只手搭在孩子的襁褓上。

杨氏行了礼。武后说：“母亲坐。”

杨氏在绣墩上坐下，看了看孩子，又看了看武后。她的目光在女儿脸上停了一会儿——那种目光不是母亲看皇后的目光，是母亲看女儿的目光。她看见了武后眼下的青影。

“又熬夜了。”杨氏说。不是问句。

武后没有否认。“朝中事多。”

“朝中事永远多。”杨氏说，“你累死了，朝中事也不会少一分。”

武后笑了一下。那笑容很淡，一闪就没了。她低头看孩子，手指轻轻拂过孩子的额头。孩子睡得很沉，呼吸绵长，小胸脯一上一下地起伏。

“母亲给她算过吗。”武后问。

杨氏精于相术。这件事知道的人不多，但武后信。当年杨氏第一次见到李治时，便私下对武后说：此人眉间有川字纹，是劳碌命，但有贵气托底，坐得稳。后来果然。

杨氏没有立刻回答。她站起身，走到榻边，俯身细看孩子的面相。看了很久。久到烛火矮下去一截，被侍女重新拨亮。久到殿外的更鼓响了一遍。

她直起身时，面色有些奇怪。

“如何？”武后问。

杨氏张了张嘴，像是不知该怎么说。最后她只说了四个字。

“大贵。大悲。”

武后的手停在半空。

“什么意思。”

杨氏没有回答。她的目光落在孩子脸上，那目光里有一种很复杂的东西——像是惋惜，又像是敬畏，像是看见了某种早已写好的结局，却不能说破。

“说。”武后的声音沉下去。

杨氏叹了口气。“她的命，不在自己的手上。”

武后沉默。

“她一生会遇到一个人。”杨氏缓缓道，“那个人会让她知道她是谁。但她也会因为那个人，失去自己。”

“那个人是谁。”

杨氏摇头。“看不清。只看见一道光，很亮，但很远。”

“男人还是女人。”

杨氏又摇头。

武后没有再追问。她低头看孩子。孩子睡得很安稳，不知道方才有人替她看了一生的命。她的手还保持着握住什么东西的姿势——五根小小的手指微微蜷着，像是握着一截不存在的指尖。

武后把自己的手指伸过去。孩子的手立刻攥住了，攥得和方才一样紧。

“她的命，我来定。”武后说。声音很轻，轻得像殿外落雪的声音。

杨氏看着女儿，欲言又止。最终她只是点了点头，行了一礼，退了出去。

殿中只剩下武后和孩子。烛火把两个人的影子投在墙上，一个高大，一个微小。微小的那个蜷在高大的那个旁边，被整个儿罩住了，像是永远不会分开。

殿外的雪越下越大。太液池的冰面上积了新雪，把白日扫出的青石径又盖住了。那几个小内侍明早还要再扫一遍。这座宫城就是这样——雪落了要扫，扫了又落，周而复始，无休无止。

就像权力。就像爱。

就像那些还没有开始、却早已被写好的命运。