“你以后，要好好的。”

太平偏过头看他。李弘没有看她，他的目光落在池面上，追着一瓣海棠顺水漂远。

“哥哥说什么。”太平说。

李弘没有回答。他伸出手，从池边捞起一瓣海棠，放在手心里看了看，然后松开手，让它落回水里。

“没什么。”他说。“只是忽然想说。”

那是太平最后一次和李弘坐在太液池边看海棠。

四月二十五日，李弘在合璧宫绮云殿去世。时年二十四岁。

死讯传来时，太平正在自己殿中练字。她握着笔，在纸上写《诗经》里的句子——“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”

字写到“兄弟”二字时，笔尖顿住了。

乳母走进来，面色白得像纸。她跪在太平面前，嘴唇哆嗦了半天，才说出那句话。

“太子殿下……薨了。”

太平手中的笔落在地上。墨汁溅开来，像一朵黑色的花。

她没有哭。她只是坐在那里，看着纸上未写完的“兄弟”二字，看了很久很久。然后她弯腰捡起笔，把余下的字写完。

“凡今之人，莫如兄弟。”

写完最后一笔，她的手才开始抖。

武后三日没有上朝。

她把自己关在绮云殿里，不许任何人进去。李治来了，站在殿门外，站了一会儿，又走了。他走的时候脚步很慢，像每一步都踩在刀上。

第四日，殿门开了。武后走出来。她穿着一身素衣，头上没有任何钗环，长发只用一根白帛束着。她的面容平静得像一潭死水，只有眼睛是红的。

她对守在殿外的女官说了一句话。声音嘶哑得几乎不像是她。

“拟诏。太子弘……追谥孝敬皇帝。”

女官跪地领旨。

武后说完这句话，便往前走了。她走过廊子，走过殿门，走过那些跪了一地的宫人。她的背脊依然挺得笔直，步伐依然稳得像踩着云。但太平躲在廊柱后面，看见了母亲走过去之后，廊子的地上落下一滴水痕。

只有一滴。

太平后来想了很久，觉得那是她第一次看见母亲哭。但不是最后一次。

李弘死后，李贤被立为太子。

李贤比李弘小两岁，生得英气勃勃。他读书也好，骑射也好，笑起来声音洪亮，不像李弘那样温和内敛。武后对他的态度，和李弘不同——对李弘是护，对李贤是压。

太平渐渐长大，渐渐能看懂一些从前看不懂的东西了。

她看见母亲对二哥的要求比对大哥更严苛。李贤的每一篇策论都会被武后逐字逐句地批驳，有时甚至在朝堂上当众指出其中的疏漏。李贤面红耳赤地站着，等散了朝，他骑马出宫，在长安城里纵马狂奔，把随从远远甩在身后。

太平有一次在宫门口遇见他回来。他翻身下马，把缰绳扔给小内侍，大步往里走。经过太平身边时停了一下。

“妹妹。”他说。声音是硬的，像咬着牙。

太平仰头看他。“二哥。”

李贤低头看着她，忽然伸手，在她头顶轻轻拍了一下。那一拍很轻，像是怕拍重了会碎掉什么。

“你比我们都聪明。”他说。

太平不知道他为什么忽然说这个。

李贤笑了一下。那笑容很短，短到太平几乎没能捕捉到。“你什么都不争。不争，就不会输。”

说完他就走了。他的背影在长长的宫巷里越走越远，被暮色一点一点吞没。

太平站在原地，想了很久二哥的话。

不争，就不会输。

可是她们姓李。姓李的人，从生下来的那一天起，就已经被放在了棋盘上。你不争，别人也会把你当作争了的人来对待。

这个道理，太平还要很多年才会完全明白。等她明白的时候，李贤也死了。

那一年太平十一岁。

四月里太液池的海棠又开了，开得和上元二年一样盛。花瓣落在水面上，被风推着，顺水漂远。和上元二年一模一样。

只是坐在池边看花的人，只剩下太平一个了。