仪凤三年。秋。

太平十五岁了。

这一年秋天来得特别早。七月未过，太液池边的梧桐便开始落叶。夜风从西北方向吹过来，带着渭河的水腥气和终南山草木将凋前的最后一缕苦香，把宫城里的帷幔吹得鼓起来又落下去，像一只看不见的手在反复拨弄。

太平在灯下看一封从陇右来的军报。军报是武后让人抄送过来的，说让她看看，不必批复，但要看懂。她看得很慢，逐字逐句地读，遇到不懂的地名就用笔在旁边点一个点，准备明日问许学士。

婉儿跪坐在案侧，就着另一盏灯誊抄太平明早要呈给武后的功课。功课是武后布置的——读《贞观政要》某篇，写一篇策论，不少于八百字。太平写了三天，改了五遍，最后一遍是婉儿替她誊的。婉儿誊抄时，在几处用词上略微做了调整——不是改动太平的意思，只是把句子捋得更顺。太平拿到誊好的策论时看了一遍，什么也没说，只是把那几处改动的地方看了一眼。

婉儿知道她看出来了。

“你改得比我写得好。”太平说。语气是平的。

婉儿握着笔的手指微微收紧。她不确定这句话是褒奖还是敲打。在宫中，女史擅改公主的文字，往小了说是僭越，往大了说——可以有很多种说法。她张了张嘴，想说什么。

太平把策论放下。“以后我写的东西，你觉得哪里不好，直接改。不必告诉我。”

婉儿抬起头。

太平没有看她，目光落在面前的军报上。“你字比我好，文辞也比我老。我学棋的时候母亲教过我——下棋的人如果只和不如自己的人下，棋力永远不会长。”

婉儿的喉头动了一下。她低下头，把笔重新蘸了墨。墨汁在笔尖聚成一个饱满的墨滴，将坠未坠。

“是。”她说。

窗外起了风。风从太液池的方向吹过来，把檐下的铁马拨得叮叮当当地响。婉儿起身去关窗，走到窗边时，忽然停下了。

“殿下。”她说。

“嗯。”

“月亮上来了。”

太平搁下军报，走到窗边。窗外的天已经彻底暗了，太液池的水面被月光照成一片银白。风把水面吹出细细的波纹，月光便在波纹上碎成无数片，像有人往池子里撒了一把银箔。梧桐的叶子被风吹落，飘在水面上，一片一片的，像小小的船。

太平看了一会儿，忽然说：“走。”

婉儿怔了怔。“去哪里。”

“池边。”

“现在？”

太平已经转身去拿披风了。她从衣桁上扯下一件月白色的披风，一边系带子一边往外走。走到门口时回头看了婉儿一眼。

“你不来？”

婉儿放下笔，跟了上去。

太液池边有一座水榭，是太宗朝建的，年深日久，朱栏褪成了暗红，瓦当上长了一层薄薄的青苔。白天偶尔有人来打扫，夜里便空无一人。太平和婉儿到的时候，月光正照在水榭的檐角上，把瓦当上的苔藓照成一片毛茸茸的银绿。

太平在水榭的栏杆边坐下，一条腿屈着，一条腿垂下去，脚踝悬在池水上方。婉儿站在她身后半步的位置，没有坐。

“坐下。”太平说，拍了拍身边的栏杆。

婉儿犹豫了一下。和公主并肩坐在栏杆上——这不台规矩。但她犹豫的时间很短。她走过去，在太平身边坐下了。两个人之间隔着一只手掌的距离。

月光把她们的影子投在池水上。两个影子靠得很近，几乎挨在一起。但池水在动，影子便也在动，时而分开，时而重叠。

“你到殿中多久了。”太平问。

“一年又四个月。”婉儿说。

太平点了点头，像是这个数字和她心里记的吻合了。她没有再说什么，只是看着池水。婉儿也不说话。两个人并肩坐着，听风、听水、听梧桐叶落在水面上的声音。

婉儿发现自己已经很久没有这样坐着了。不是跪坐，不是侍立，不是随时准备起身做什么——只是坐着。她的双手放在膝上，掌心朝下。月光照在她的手背上，把那些茧照得很清楚。茧比一年前薄了一些。在纸上写字，终究比在地上写字省力。

太平忽然伸出手，把婉儿的手翻了过来。掌心朝上。

婉儿没有缩。她已经习惯了太平这种突如其来的动作——太平做这些事的时候从来不事先说，也不解释。她只是做。

月光下，婉儿的掌心摊开着。那三道掌纹被月光照得很清晰。生命线从虎口一直延伸到手腕，又深又长。

“这条线很长。”太平说，用指尖顺着那条线划过去。她的指尖从婉儿的手掌根部一直划到虎口，划得很慢。

婉儿的手心痒了一下。她没有动。

“你信这些？”她问。

“不信。”太平说。但她的手指还停在婉儿的虎口处，没有收回去。“不过长总比短好。”

她松开婉儿的手。婉儿把手收回去，拢进袖中。掌心里还残留着太平指尖的温度。

风忽然大了些，把太平的披风吹起来，盖住了婉儿放在栏杆上的手。月白色的料子薄薄的，透光，月光穿过披风照在婉儿的手背上，像隔着一层霜。

两个人都没有动。

过了很久——也许是过了一会儿，也许是过了很久，月光下的时间走法和白日不同——太平忽然开口了。

“那首《彩书怨》，第二句是什么。”

婉儿怔了一下。“思君万里余。”

“后面呢。”

“露浓香被冷，月落锦屏虚。”

太平重复了一遍。“露浓香被冷。”她转过头看着婉儿。月光在她脸上切成明暗两半，一半亮，一半暗。亮的那一半里，她的眼睛像太液池的水，月光碎在里面。

“你写那首诗的时候，多大。”

“十三岁。”

“思的谁。”

婉儿没有回答。她的目光落在池水上，看着月光在水面碎成一片一片，聚了又散，散了又聚。

“没有谁。”她说。

太平没有说话。

“是真的没有。”婉儿的声音很低。“祖父写《彩书砚》诗的那一年，被贬出京，在蓟北待了三年。他给祖母写信，每封信都用彩书砚磨墨。祖母说，收到他的信，纸上的墨是青紫色的，带着一股石头的凉气。她不用看字，只看墨色，就知道是他写的。”

婉儿停了一下。“我写那首诗的时候，还没有见过祖父。也没有见过蓟北。没有见过洞庭。没有见过任何人。”

“我只是想。”