永昌元年。正月。

武后改元永昌。这个年号是她亲自拟的。永昌——永远昌盛。不是“垂拱”那样藏着掖着的姿态，是明明白白地告诉天下人：这把椅子，我要坐稳了。

改元诏书是婉儿拟的。太平呈给武后时，武后看了一遍，在“永昌”二字上停了停。

“这两个字，你写的？”她问。

“上官昭容拟的稿。”太平说。

武后点了点头。没有说好，也没有说不好。但诏书原文未改一字地发了下去。这本身就是一种态度。

婉儿在含元殿的偏殿里得知这个消息时，正在誊抄明日要发往各州的改元诏副本。笔尖在“永昌”二字上停了一瞬。墨渗进纸里，洇出一个小小的圆。她看着那个圆，忽然想起祖父。

上官仪被处死那年，她还在襁褓中。后来在掖庭，母亲偶尔会提起祖父——不是在回忆，是在梦里。母亲半夜惊醒，嘴里喊的是“父亲”。声音压得很低，低到只有睡在旁边的婉儿能听见。母亲白天从不提祖父。掖庭的墙太薄，话传出去便是祸。但婉儿从母亲那些压低的梦呓里，一点一点拼出了祖父的样子——他写字时手腕悬得很高，他写诗时喜欢用“清”字，他被贬出京那一年在彩书砚上磨了一整夜的墨，写给祖母的信里说“蓟北的冬天比长安长”。

祖父是反对武后的人。他劝高宗废后，奏疏是他亲笔写的。那些字，每一笔都是刺向武后的刀。刀断了，持刀的人死了。他的孙女如今替武后拟改元的诏书。

婉儿把笔搁下。窗外，太液池冻得很结实。冰面上有几个小内侍在扫雪，扫帚划过冰面发出沙沙的声音。她把手拢在嘴边呵了一口热气。手指是凉的。正二品昭容的俸禄里包括炭例，她的房中不再像掖庭那样冷了。但她的手还是会凉。握笔的手，一到冬天便暖不过来。

她把笔重新提起来，继续誊抄。“永昌”二字，她写了一整日。每一遍都不一样。起初是工整的，和平时拟诏的字一样——端方，规矩，没有破绽。写着写着，笔画开始变了。“永”字的那一点，她越点越重。“昌”字的两个“日”，她越写越开。像一个人把一扇门推开，再推开，推到门轴发出响声。

写到天色暗下来时，纸上的“永昌”已经不像拟诏的字了。像她自己。骨架还是开阔的，收笔处那一点什么——不是等，是推。把门推开。

宋尚仪来送晚膳时，看见案上堆着厚厚一叠纸。每一张纸上都写着同样的两个字。她没有问，把食盒放下便退出去了。走到廊下时，她轻轻叹了口气。

正月十五。上元节。

武后在含元殿赐宴。宗室百官都到了。太平坐在武后右侧，李旦坐在左侧。婉儿坐在太平身后——不是站着，是坐着。昭容的身份让她有了一个座位。虽然那座位在太平身后半步，比她矮一截，但终究是坐下了。

宴席上觥筹交错。武后今日心情很好，多喝了几杯。她的酒量一向好，但今夜眼尾微微泛红，笑起来的时候少了白日里那种掂量的意味，多了几分真。她甚至讲了一个太宗朝的旧笑话——讲太宗有一回微服出宫，在长安街头吃了一碗馄饨，吃完才发现没带钱，把腰间的一块玉佩押给了摊主。后来摊主拿着玉佩去当铺，当铺报了官，官府报到宫里，太宗才想起来那块玉佩是先帝赐的。

满殿的人都在笑。太平也在笑。但她的笑意没有到眼底。她端着酒盏，目光越过酒盏的边缘，落在殿中的某一处。

李隆基坐在那里。

他是李旦的儿子，太平的侄儿，今年不过十岁。他坐在一群皇孙中间，穿着绛红色的小袍，头发用一根玉簪束着，露出一张轮廓初显的脸。眉骨高，眉尾微微上挑。眼睛极黑，看人时目光很定——那种定，不像十岁的孩子。像一把还没有开刃的刀。

他也在看太平。

隔着满殿的觥筹交错，隔着笑语喧哗，隔着武后讲笑话时满殿人附和的声浪。姑侄二人的目光碰在一起。李隆基没有躲。他端着面前的一小杯酪浆，对太平遥遥举了一下。姿态很端正，手腕很稳。

太平回举了一下酒盏。

那一瞬很短。短到殿中大约没有人注意到。但婉儿注意到了。她坐在太平身后，看不见太平的表情，但看见太平举起酒盏时，袖口微微滑落，露出手腕——手腕上的脉搏在跳，比平时快。

宴散后，太平没有直接回殿。她沿着太液池走了一圈。池上的冰面在月光下泛着幽幽的蓝光，扫过的雪堆在池边，像一排白色的浪。她走得很慢。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。

婉儿跟在她身后。

“你看见了。”太平说。

“看见了。”

“他才十岁。”

婉儿没有说话。太平停下来，面对着太液池。月光把她的侧脸照得很亮。眉骨、鼻梁、下颌的线条，在月光里像刀裁出来的。但她的眼睛里有婉儿从未见过的东西——不是怕，是一种很深的、很安静的忧虑。像一个人站在岸边，看见远处的海面上涌起一道黑线。还远，还听不见声音，但知道那是什么。

“母亲像他这么大的时候，在做什么。”太平问。

婉儿想了想。“武后十岁时，父亲去世，寡母带着她投奔亲戚。寄人篱下。”

“我十岁的时候，在做什么。”

“殿下十岁那年，太子弘纳妃。殿下在太液池边看海棠。”

太平的嘴角微微动了一下。大哥纳妃。海棠。她记得那年的海棠开得极盛，花瓣落在水面上，把半个池面都染成了浅红色。大哥还活着。二哥还活着。三哥还是周王，四哥还是殷王。她以为那样的春天会有很多个。

“他十岁，”太平说，“已经会在宫宴上隔着满殿的人看我。不是看姑母，是看对手。”

风从太液池上吹过来，把池边的雪末卷起来，扬在月光里。细雪纷纷，像有人把一捧碎玉撒向空中。

婉儿上前一步，和太平并肩站着。她的肩头轻轻碰着太平的肩头。

“殿下怕吗。”她问。

太平没有回答。过了一会儿。

“怕。”她说。

只有一个字。很轻。轻得几乎被风吹散了。但婉儿听见了。这是太平第一次对她说“怕”。不是怕雷，不是怕等，是怕一个人。一个十岁的孩子。

婉儿的手从袖中伸出来，握住了太平的手。太平的手很凉。在雪地里走了这么久，手指冻得发白。婉儿把那只手拢在自己的两只掌心里，轻轻搓着。搓了很久。久到太平的手指开始回暖，久到池面上的月光从蓝白转为银白。

“殿下教他下过棋吗。”婉儿问。

太平怔了一下。“没有。”

“那殿下知道他的棋路吗。”

“不知道。”

婉儿把太平的手翻过来，掌心朝上。月光下，太平的掌纹清晰如刻。生命线从虎口一直延伸到手腕，又深又长。和婉儿自己的一模一样。

“他知道殿下的棋路吗。”

太平沉默了一会儿。“不知道。”

“那便扯平了。”婉儿说。她把太平的手指一根一根合拢，把那只回暖的手轻轻放回太平的袖中。“殿下今夜看见的，是他想让殿下看见的。他十岁，已经知道在宫宴上让人看见他想让人看见的东西。这是他的长处。也是他的短处。”

“短处在哪里。”

“太早让人看见，便是太早让人防备。”婉儿的声音不高，像在说一件很平常的事。“真正的棋手，不下让人看见的棋。”

太平看着婉儿。婉儿的眉眼在月光下很淡，远山眉几乎融进了夜色里。只有眼睛是亮的——那种亮，不是锋芒，是沉在潭底的石子在月光下泛出的那种光。不刺眼，但你看了一眼，便会想看第二眼。

“你从哪里学的这些。”太平问。

婉儿垂下眼睫。雪末落在她的睫毛上，化成一粒极小的水珠。“从掖庭，从殿下殿中，从珠帘后面。从殿外廊下等殿下的那些时辰里。”

她抬起眼。

“殿下忘了，婉儿在殿下庇佑的暗处待了很多年。暗处的人，看得见光里的人。光里的人，看不清暗处。”

太平看着她。看了很久。然后她伸出手，把婉儿睫毛上那粒水珠轻轻拭去。

“你现在不在暗处了。”她说。

“我知道。”

“你在光里。”

“我知道。”

“在光里的人，也会被暗处的人看见。”

婉儿的嘴角微微弯了一下。那一弯很浅，浅到月光下几乎看不出来。但太平看出来了。和那夜水榭里一样，和更早以前在掖庭的中庭里婉儿念完《彩书怨》抬起眼时一样。那是一种太平用了很多年才学会辨认的表情——不是笑，是把什么很重的东西，轻轻地放下了。

“被看见，”婉儿说，“便被看见吧。”

正月过后，春天来得很快。

太液池的冰在二月中旬就化尽了。柳树抽出新芽，荷钱又从水底冒出来，圆圆的小叶子贴着水面，比去年更多了。薛绍在花坛里忙了一整个春天。他把去年冬天冻死的几株芍药挖出来，换了新土，重新栽了。太平有时站在廊下看他干活。他的动作比从前慢了一些——蹲下去的时候膝盖会先弯一下，像在试探。站起来的时候，手会扶着花坛的石沿。但他剪花枝的手还是稳的。切口还是半寸。水还是走得上。

有一日黄昏，太平从含元殿回来，经过花坛时，看见薛绍蹲在那里，旁边站着婉儿。婉儿手里拿着花剪，正在剪一枝白芍药。她的手法和薛绍一模一样——先找叶芽，再定切口的位置，下剪。刀刃咬住花枝，用力，断了。切口平整。

薛绍在旁边看着，没有说话。婉儿把剪下来的花枝递给他。他接过来，看了看切口。

“留了半寸。”他说。

“半寸够了。”婉儿说。

薛绍点了点头。他把花枝插进旁边的水桶里。水桶里已经有好几枝了，都是婉儿剪的。切口全部是半寸。

太平站在廊下，看着他们。夕阳把花坛、薛绍的背影、婉儿侧身的轮廓都镀成一层金红。薛绍的头发用玉簪束着，婉儿用旧绳。两个背影蹲在花坛边，一个高一个矮，肩膀之间隔着一只手的距离。风吹过来，把芍药的香气送进廊下。很淡，和安息香不同。

太平没有走过去。她在廊下站了一会儿，转身进了殿。

那一夜，太平在书房里批文书。婉儿在案侧磨墨。窗外传来薛绍浇水的声音——水从壶嘴里流出来，落在新翻的泥土上，沙沙的。

“今日在花坛，”太平忽然说，“你剪了多少枝。”

婉儿磨墨的手停了一下。“七枝。”

“他剪了吗。”

“没有。他看着婉儿剪。”

太平搁下笔。“他教你剪花，教了多久。”

“从去年秋天开始。断断续续。今日是第一次让婉儿自己剪。”

太平沉默了一会儿。窗外浇水的声音停了。薛绍的脚步声沿着廊子走远了，很轻，很稳。

“他在交代。”太平说。

婉儿没有接话。墨锭在砚台上转了一圈又一圈。太平的声音很平，像在说一件与自己无关的事。

“去年秋天空出来的花坛，他换土换了三次。今春栽的新苗，比往年多了两倍。他从不种这么多。从前他说，花开得太密，根会挤。根挤了，花便小。今年他种得密。”

她的手指落在案上，轻轻叩了一下。和武后思考时的习惯一样。

“他在交代。”

婉儿放下墨锭。她的手从砚台边伸过去，覆在太平叩案的手指上。太平的手指是凉的。婉儿的掌心是温的。

“殿下。”

太平没有应。

“薛绍交代的，是花。”婉儿的声音很低。“不是殿下。”

太平的手指在婉儿掌心里动了一下。窗外，太液池的水在春夜里静静流着。荷钱在水面上轻轻晃动，碰在一起又分开，分开了又碰在一起。

“他教你的，你都学会了吗。”太平问。

“学会了。”

“切口留半寸。”

“半寸。”

“水走得上。”

“走得上。”

太平把手从婉儿掌心里抽出来。她提起笔，继续批文书。笔尖落在纸上，一笔一划，和平时一样。但婉儿看见，她写“准”字的时候，最后一横收得比平时长。像一个人把什么东西递出去，递得很慢，慢到不舍得松手。

婉儿没有说什么。她重新拿起墨锭，继续磨墨。