他忽然有些明白了。

扶苏不是不思念，不是不牵挂，恰恰是因为太在意了，所以反而不敢轻易落笔。这个年轻人的骄傲与固执，与当年的秦王嬴政如出一辙。

三更时分，营中渐渐沉寂，唯有巡夜的号角声在风中低回。

扶苏巡完最后一哨，踏着霜露回到帐中，烛火微微摇曳，映在他清俊的面容上。他坐于案前，缓缓展开一卷锦帛，提起笔蘸了墨，沉思片刻，方才落笔。

‘父皇：上郡天已转寒，儿臣已添衣御寒，望勿挂念。边塞之地，夜穹辽阔，星辰较咸阳宫中愈发明朗。每夜巡营归来，仰观星空，便忆起少时随父皇登观星台，父皇指点紫微垣，言其为天帝之居，映照人间帝王。儿臣初至军中，心中惶恐，恐负父皇重托。今已渐安，与将士同甘共苦，共守边陲，修烽燧，整边防，不敢懈怠。儿臣一切安好，惟愿父皇保重龙体，勿以为念。’

烛火将锦帛上的墨迹映得微亮，扶苏正写到落款时，笔锋未收，帐外便传来一声极轻的叩响，三短一长，是暗卫的信号。

“进来。”

帐帘被人从外面挑起，一道玄色身影无声步入，正是常年隐在暗处的护卫长。他手中提着一个胡服少女，那少女双手被反剪缚住，口中塞着布团，一双眼睛明亮，却满是桀骜不驯的怒意。

暗卫将她按在地上，低声道：“公子，此女又潜入营地，绕过三道哨卡，被属下截住，没有惊动旁人。”

扶苏搁下笔，看了那匈奴女子一眼，轻轻叹了口气。

“依娜，”语气平淡得像在问候一个旧识，“第三次了。”

扶苏起身，走到她面前蹲下身，将她口中布团取出，又解了腕上的绳索。动作不紧不慢，像是在做一件寻常不过的事。

依娜揉着被勒红的手腕，胡服上沾着夜露与尘土，数条细辫在方才的挣扎中散落了几缕，衬得她那张棱角分明的脸庞多了几分狼狈。她抬起头，目光直直盯着扶苏，嘴唇动了动。

“我说过，会再来的！” 她的声音比预想的要稳。

“来杀我，为你们部落立头功！你到底是何人？这样不顾性命的来送死！”

“谁能杀了大秦的公子，谁就有资格继承单于大位。” 依娜扬起下巴，一字一句地说出这句说过的话，像是在背诵一道刻进骨头里的咒语。

“依娜公主……”扶苏轻轻吐出这个称呼。

依娜的身体明显僵了一下。她猛地抬头，眼中闪过惊愕与戒备，以及一丝被看穿底牌的手足无措。

“你……怎么知道我……”

“你第一次来时，蒙将军就大概猜到了你的身份。”扶苏站起身，不紧不慢地说道，“能绕过三道哨卡，避开巡逻的士卒，不是普通部落女子能做到的。你会些秦语，还有你身上那件虽然刻意做旧，却用料考究的胡服……瞒不了人。”

扶苏看向她。

“第二次，你说杀了我可以争单于之位，我便更加肯定了你的身份。左贤王膝下有一女，性刚烈，草原上的人称她为‘月牙公主’，是你吧？”

依娜咬着唇没有说话，但那双亮得惊人的眼睛里，翻涌着太多情绪：被揭穿的不甘，被人看透的恼怒，还有一丝她自己都不愿承认的，那被人记住的震动。

“你说喜欢大秦的书，”扶苏的语气柔和了些，“我当时便赠了你几卷。我以为书能让人多一些思考，少一些冲动。”

“你上次赠的书，我读了一些。”

依娜的发音确实比前两次清晰了许多，虽然还带着草原口音的尾调，但已经能说完整的句子了。她顿了顿，像是在掩饰什么似的补了一句，“有些字……认得不全。”

扶苏不曾想她竟真的读了。他重新打量眼前这个少女，烛光在她棱角分明的脸上投下柔和的阴影，她身上那股凌厉的杀气此刻收敛了大半，露出属于这个年纪的青涩与倔强。

“可有不明白的地方？”

依娜沉默了片刻，似乎在犹豫要不要开口。帐外风声呜咽，烛火被吹得微微摇晃，她的影子在帐壁上忽长忽短。

最终，她像是下了什么决心，抬起头来。

“以直报怨，以德报德。”她的发音有些生硬，但每个字都咬得很清楚，“这句话，是什么意思？”

扶苏没有立刻回答。他看着她，看着这个三番两次来刺杀自己的匈奴少女，忽然觉得烛火下的这一幕有些荒诞……一个来杀他的人，在问他书里的道理。

“‘以直报怨’，不是以怨报怨。直，是正直公平的意思。你部落与秦国有仇，你可以来报仇，但要堂堂正正地来，不要在夜里潜入刺杀，不要伤及无辜的人，这是‘直’。”

“你放过我三次，我欠你三条命。” 依娜的声音低了下去，方才闯入时的锐利锋芒收敛了几分。

扶苏顿了顿，他的声音低沉而温和，“至于‘以德报德’，不是要你报答我。我放你三次，不是施恩，是不忍。不忍看你为别人的野心去死，不忍看一个本该在草原上驰骋的少女，把自己磨成一把刀。”

他的目光落在她散落的发辫上，落在她被绳索勒红的手腕上，落在那张倔强却藏不住疲惫的脸上。

“唯愿他日，刀兵可息。到那时，你可以在草原上自由地骑马放牧，不必再潜入敌营，不必再把自己送进死路。”

依娜沉思片刻，还想再说什么。

扶苏抬手打断了，示意暗卫，送她出营。

“事不过三，”他的声音从案后传来，不轻不重，却有一种不容置疑的威仪，“下次若再来，军法处置。”

扶苏重新提起笔，仿佛方才的一切，不过是一段短暂的插曲。

依娜站在原地，看着他伏案的侧影。烛火在他肩头镀上一层暖色的光，他的脊背挺得很直。

她目光复杂地看着他，像是第一次认真打量这个坐在案旁的秦国公子，他像一棵扎根在边塞风沙中的树，无论如何吹打，都撼动不了分毫。

这次她没有再说什么，转身挑帐而出。

夜风灌入，烛火剧烈摇晃。

扶苏低下头，看见自己方才写的‘一切安好’四个字，忽然觉得有些讽刺。

帐外风声如诉，长夜未央。