出发的决定做得很快。

快到老陈还没来得及把劝阻的话组织好，江砚深已经开始往背包里塞干粮和水囊了。谢清晏站在一旁，安静地检查着那两片木简上的刻痕，指尖沿着那些扭曲的符号缓缓移动，像是在读一种只有他才懂的语言。

“你真要去？”老陈站在门口，手里还攥着那根铁棍，脸上的皱纹拧成一团，“那个方向，我们叫它‘吞人岭’。去过的人没有一个回来的。去年春天有三个年轻人结伴去那边找物资，走了五天，只回来一个——回来那个疯了，嘴里一直念叨着‘渡口’‘船’，不到三天就断了气。”

江砚深手上的动作顿了一下，随即恢复了正常。

“那更应该去看看。”他说，语气随意得像是在讨论今晚吃什么，“万一真有个渡口呢？万一那边真有什么东西呢？”

“有什么东西值得你把命搭进去？”老陈急了，声音拔高了几分。

江砚深没有回答。

他低下头，继续往包里塞东西，动作有条不紊。可老陈注意到，他系背包带子的手指在微微发抖。

谢清晏抬眼看了江砚深一眼，然后收回目光，将那两片木简收入怀中，淡淡开口：“他父亲可能在那里。”

老陈愣住了。

屋子里安静了几秒。炉灶里的柴火噼啪响了一声，溅出一颗火星。

老陈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看了看江砚深低垂的眼睫，又看了看谢清晏平静的侧脸，最后重重叹了口气，转身从墙角的一个破木箱里翻出一样东西——一把生锈的砍刀，刀刃上还残留着暗褐色的痕迹。

“拿着。”他把砍刀塞进江砚深手里，“这把刀跟了我十二年，杀过丧尸，砍过变异兽，劈过不知道什么东西的脑袋。比你的拳头好用。”

江砚深看着手里那把沉甸甸的砍刀，刀刃上的豁口记录着无数次生死搏杀。他抬起头，对上老陈那双浑浊却透着关切的眼睛，笑了一下。

“谢了，陈叔。”

“少来这套。”老陈别过脸，声音有些瓮声瓮气，“活着回来就行。你那碗面钱还没给呢。”

江砚深笑了一声，把砍刀别在腰间，拎起背包，朝门口走去。谢清晏跟在他身后，脚步无声，像一道安静的影子。

走出聚落栅栏门的时候，天色已经彻底亮了。可东方的天空并没有变得更明朗——那片灰雾依然盘踞在天际线上，厚重、沉默、不可撼动，像一堵从天上垂到地面的巨墙。

江砚深停下脚步，望着那片灰雾，深吸了一口气。

“你说，”他忽然开口，声音很轻，“我爸要是真在那儿，他会是什么样？”

谢清晏走到他身边，顺着他的目光看向那片灰雾。沉默了一会儿，他说：“我不知道。”

江砚深笑了一下，有些自嘲：“也是。你又不认识他。”

“但我认识你。”谢清晏说。

江砚深转头看他。

谢清晏没有看他，目光依然落在远方，声音平淡得像是在陈述一个事实：“如果你父亲还活着，他应该会为你感到骄傲。”

江砚深怔住了。

晨风从废墟之间穿过，吹动谢清晏额前的碎发，露出那双墨色的、平静如古井的眼睛。他没有多余的表情，没有多余的动作，只是那样站着，说了那句话，就好像只是在说今天天气不错。

可江砚深觉得自己的心脏被什么东西狠狠地撞了一下。

他低下头，用鞋尖碾了碾地上的碎石，半天才找回自己的声音：“……走吧。天黑前尽量多赶点路。”

说完，他率先迈开步子，朝那片灰雾的方向走去。

谢清晏看着他的背影，目光在他微微泛红的耳尖上停留了一瞬，然后收回视线，跟了上去。

两个人，两道影子，朝着那片吞噬了无数人的灰雾，一步一步走近。

走出大约两个小时后，灰雾近了。

不是视觉上的近——实际上，那片灰雾仍然盘踞在地平线上，看起来和出发时差不多远。但空气变了。原本干燥的风变得潮湿黏腻，带着一股说不清道不明的气味，像是腐烂的水草混合着铁锈，又像是某种大型动物巢穴深处散发出的腥臊。

脚下的地面也开始变化。废墟的碎石逐渐减少，取而代之的是一种灰黑色的、软烂的泥土，踩上去会微微下陷，发出咕叽咕叽的水声，像是踩在某种巨大生物的内脏上。

江砚深放慢了脚步，右手不自觉地搭上了腰间的砍刀刀柄。

“你有没有觉得……”他压低声音，“越往前走，越安静？”

谢清晏没有说话，但江砚深知道他也注意到了。

鸟叫声消失了。虫鸣消失了。甚至连风声都变得迟钝而沉闷，像是被什么东西吸走了一样。四周安静得像是一座被按下静音键的巨大坟墓，只剩下他们自己的脚步声和呼吸声，在这片死寂中显得格外清晰。

“停下。”谢清晏忽然开口。

江砚深立刻停住脚步，侧耳倾听。

前方不远处，传来一种细微的、持续不断的声音——

哗啦。哗啦。哗啦。

像是水波拍打岸边的声音。轻柔的，规律的，带着某种催眠般的节奏。

“有水。”江砚深说。

谢清晏微微点头，目光却变得更加凝重：“不只是水。”

他伸出手，指向前方。透过越来越浓的灰雾，隐约可以看见一个轮廓——长长的，窄窄的，横亘在雾气之中，像是一条线，又像是一道裂缝。

码头。

或者说，是一个类似于码头的东西。几根歪歪扭扭的木桩插在灰黑色的泥地里，上面架着几块腐朽的木板，板面上长满了墨绿色的苔藓。木桩上拴着半截腐烂的麻绳，另一端垂在水里，随着水波轻轻晃动。

而那水——

江砚深走近几步，看清了眼前的景象，呼吸猛地一滞。

一条河。

一条宽阔的、灰蒙蒙的、看不见对岸的河。河水静止不动，像一面巨大的、失去了光泽的镜子，映不出天空，映不出灰雾，映不出岸边任何东西的影子。水面平滑如绸，没有一丝涟漪，仿佛时间和流动本身都被冻结在了这条河里。

忘川。

江砚深的脑海里闪过这两个字，后背窜过一阵寒意。

“真的有河……”他喃喃道。

谢清晏走到他身边，蹲下身，伸出手，指尖悬停在距离水面不到一寸的位置，没有碰触。

“别碰。”他的声音罕见地带了一丝紧迫，“这水有问题。”

江砚深低头看去。河岸边沿的泥土里，散落着一些白色的、细小的碎片——骨头。各种动物的骨头，还有一些看起来像是人类的指骨和肋骨，半埋在淤泥里，被灰色的河水浸泡得发白发脆，像是已经在岸边躺了很多很多年。

而在那些白骨之间，散落着更多的东西——

破旧的鞋子。生锈的铁壶。腐烂的布料碎片。还有一块已经看不清字迹的木牌，上面残留着暗红色的、像是油漆又像是血迹的痕迹。

这些都是曾经试图渡河的人留下的。

没有人成功。

江砚深直起身，目光沿着河岸搜寻。然后，他看见了。

下游大约二十米处，灰雾之中，隐约停着一艘船。

那是一艘极其破旧的木船，船身的木板已经开裂，缝隙里长满了墨绿色的青苔和某种黑色的菌类。船头高高翘起，雕刻着一个模糊的图案——看起来像是一朵莲花，又像是一只合拢的手掌。船尾拴着一根麻绳，麻绳的另一端系在一根歪斜的木桩上，在水面上轻轻晃动。

那艘船静静地停在那里，像是一直在等人。

江砚深的心脏开始加速跳动。他握紧了砍刀刀柄，一步步朝那艘船走去。

“小心。”谢清晏跟在他身后，声音低沉而警觉，“这个地方不对劲。我感受不到任何‘执念’的气息，也感受不到任何‘生命’的气息。这里像是……空的。被抽干了。”

“我知道。”江砚深说，脚步没有停下，“但我必须上船。”

他走到船边，伸手按住船舷。木板冰凉刺骨，触感不像木头，更像是一块千年寒冰。他用力推了推，船身纹丝不动，像是被焊死在了水面上。

“需要解开绳子。”他说着，弯腰去解那根拴在木桩上的麻绳。

就在他的手指即将触碰到麻绳的瞬间——