“我并不知道你的青春经历过什么，但我觉得，你的创作不应该像现在这样犹豫困难。”谢梵站起身，“走吧，该敬酒了。”

宴会厅的中央，灯光聚焦。谢梵作为主办方代表，举起了酒杯。

“感谢各位的到来。希望今晚，我们不只是谈论文学，更能找回我们作为 storyteller 的初心。”

厌淮站在人群的边缘，看着谢梵意气风发的样子，又看了看周围那些或熟悉或陌生的作家面孔。他忽然觉得，自己好像并不那么格格不入。

顾允哲走过来，递给他一杯果汁：“怎么样？有没有一点点想写的冲动？”

厌淮接过杯子，轻轻碰了碰顾允哲的杯壁。

“有一点。”他说。

“那就好。”顾允哲笑了。

宴会结束的时候，已经是深夜。会展中心外的街道上，冷风吹散了宴会厅里的喧嚣。

厌淮和顾允哲一起往外走。

“谢总呢？”厌淮问。

“他还有应酬。”顾允哲说，“让我送你回去。”

“不用了，我自己打车就行。”

“别客气。”顾允哲拉开车门，“上车吧，恒达的员工，不能在半夜流落街头。”

厌淮笑了笑，钻进了车里。

车子行驶在空旷的街道上，路灯的光斑在车窗上一闪而过。

“那你还回去接他吗？”

顾允哲看向后视镜：“当然，他喝了酒，我不放心。”

厌淮没有说话。他看着窗外飞逝的夜景，心里的某个角落，似乎有什么东西，正在慢慢融化。

车子停在厌淮家楼下。他道了谢，准备下车。

“厌淮。”顾允哲叫住了他。

“嗯？”

“别让谢总失望。”顾允哲的语气很认真。

回到家，厌淮没有开灯。他坐在黑暗的客厅里，脑海里不断回响着辰敬林的话，谢梵的话，还有顾允哲的话。

他走到书桌前，打开了电脑。屏幕的光在黑暗中亮起，像一盏小小的灯。

他新建了一个文档，光标在空白的页面上闪烁，像一颗跳动的心脏。

他不知道要写什么，但他知道，他必须开始写了。

厌淮写第一部小说的时候，冬天冷，暖气片总嗡嗡响，他裹着棉被坐在电脑前敲键盘，写到凌晨，手指冻得发僵。那本书里，他把那个少年写成了光。写他夏天穿着校服走在林荫道上，阳光从树叶缝隙里漏下来，写他们并排站在观景台。他写这些的时候，心里是热的，可写完最后一个字，他关掉文档，躺到床上，把脸埋进枕头，很久没动。他知道，那些场景有一半是真实的，有一半是他编的。他把真实里的望璟，悄悄换成了他希望的样子。

《夏畔》这部小说完结后，恒达就大肆宣扬了这部作品，也在文坛有了显著的影响和成就。那是厌淮第一次觉得自己有了存在的意义。后来，在谢梵和江木槿的鼓舞下，他出版了这部作品。《夏畔》一经发售，在各大书店都成了热销。厌淮有了名气的同时，恒达也站上了网文巅峰，越来越多的年轻作者希望签约写作。

第二部小说，隔了两年。趁暑假将至，他回到江中，窗外有香樟树，每到夏天就生机勃勃。他不再用华丽的句子，也不再把故事安在遥远的未来。他写望璟守在医院，坐在厌淮的旁边，眼睛累得发红，写他某天突然离开自己。可写到这里，他停了三天，一个字也写不下去。他终于明白，第一部小说是他在逃，逃进浪漫和幻想里；第二部，是他终于敢回头，重新面对现实。

他写完后犹豫不决，这部小说的字数只有二十几万字，是《夏畔》字数的二分之一不到。除此之外，厌淮还想不到合适的小说名。

所以，他迟迟没有打上完结的标签。

一天夜里，他从公司出来，看着远处的建筑，他猛地想起一件被他抛之脑后的事情。

他给沈初禾发了一条短信，又额外转了一笔钱给他。

自从五年前他住下沈初禾租的房子后，就没有有任何金钱往来。厌淮不知不觉住了五年，也是时候该买套房子。

他现在的条件游刃有余，生活上的需求他都可以满足自己。

很快，厌淮就收到消息，对方几乎没有犹豫就收下了。

厌淮到家后，打开空调。冬天的天气干燥，对敏感肌很不友好。厌淮在网上购买了一份护肤套装，今天白天就到了，他想起来，去楼下的快递柜搬回家两个小箱子。

厌淮拆出自己买的护肤品后，疑惑地看向第二个箱子。

“嘶……这是什么？”厌淮自言自语道。

标签上就只有收件人和一个条码，厌淮好奇地划开箱子，看见一个自己再熟悉不过的封面。

厌淮看见自己的书时，脑袋顿时宕机了一下。

“有人开过……？”厌淮发现塑封袋没了，他随手翻了一遍，在倒数几页的时候掀出一张便签。他拿起来读了一遍，“你好，我是‘笑看风云’……？”厌淮第一关就笑到缺氧。

“嚯！这不会是哪个……叔叔或者阿姨？”他突然好奇起来，“所以《夏畔》上架的是什么区域？”他看着封面条码下的一小串字，忍不住笑了起来。

青春·畅销·小说

他扫视了一遍剩下的文字，才知道，竟然是要亲签的。

他也不禁起疑：怎么有读者会知道他的住址呢？

厌淮最终还是没有签，即便对方已经把收件地址在便签上写得明明白白，但保守起见，避免虚张声势，他只在心里感谢这位读者的陪伴。

回忆过去的五年时光，厌淮发现了自己身上许多不可思议的细节。说自己真的想望璟吧，逝者如斯夫，不舍昼夜，这个曾经在心中无法沉淀的人，有一天也会慢慢淡忘；说自己不想望璟吧，写文的时候又总在脑海中若隐若现，比情节还要活跃。

厌淮真的很想知道望璟在法国过得好不好。他幻想着五年望璟的变化，他到现在还记得少年时期的样子：西装革履，头顶摸得锃亮，英俊潇洒的脸庞，可以迷倒万千少女，就连厌淮一个男人都沦陷其中。成绩优异，做事稳稳当当，体贴入微……

话说回来，望璟这个时候也该到国内了。

“如果他没有在国外发展，他是不是可以领略到我现在的风彩了！”厌淮想想就激动。

因为厌淮过不了多久就会有场售签会，到时候就会有很多视频和媒体发在网络平台上。只要望璟会上网，刷的内容都是紧跟热点的，就一定会看到被万众瞩目的厌淮。