“我喜欢你。”程砚洲说，声音很轻，但每一个字都很重，“从你第一天到我办公室开始。从你把鼎盛案子的证据漏洞找出来开始。从你在法庭上反驳方远洲开始。从你……在车里跟我说那些话开始。”

林深的眼泪掉了下来。他不知道自己为什么哭——是因为高兴，是因为心疼，是因为委屈，还是因为终于听到了这句话。也许都有。

“程砚洲。”

“嗯。”

“我也喜欢你。”林深说，“从你给我买第一份饭开始。从你‘顺路’送我回家开始。从你说‘可以’开始。”

程砚洲抬起头，看着林深。月光下，他的眼睛里有一层水光。他低下头，吻掉了林深脸上的眼泪。嘴唇从眼角移到颧骨，从颧骨移到鼻尖，从鼻尖移到嘴角，最后落在嘴唇上。

那个吻很轻，很软，像是春天的风。

林深闭上眼睛，伸出手，搂住了程砚洲的脖子。他把程砚洲拉得更近，近到两个人的心跳叠在一起，分不清是谁的。

“程砚洲。”

“嗯。”

“今晚我不走了。”

程砚洲的手指插进林深的头发里，指腹轻轻摩挲着他的头皮。“好。”

那天晚上，他们做了。不是轻描淡写的“做了”，是真正的、彻底的、毫无保留的交付。程砚洲的手指划过林深的每一寸皮肤，像是在描摹一幅他等了太久的画。他的嘴唇落在林深的肩胛骨上、脊椎上、腰窝上，每一次触碰都带着压抑了很久的温柔与暴烈。

林深咬着枕头，声音闷在布料里，手指攥着床单，指节发白。程砚洲握住他的手，十指相扣，把他的手指从床单上掰开，一根一根地扣进自己的指缝里。

“疼就咬我。”程砚洲说，声音沙哑得不像他自己。

林深没有咬他。他转过头，看着程砚洲。程砚洲的脸上有汗，有泪，有一种林深从未见过的表情——像是终于放下了什么很重很重的东西。

林深伸出手，摸了摸程砚洲的脸。

“我不疼。”他说。程砚洲低下头，吻住了他。

那个吻里有咸味——分不清是汗水还是泪水。

后来，林深躺在程砚洲怀里，浑身像是被拆散了重新组装了一遍。程砚洲的手臂环着他的腰，下巴抵着他的头顶，呼吸平稳而绵长。林深听着他的心跳，一下一下，很慢，很稳。

“程砚洲。”

“嗯。”

“你在想什么？”

程砚洲沉默了一会儿。“在想明天。”

“明天怎么了？”

“明天你要去上班。我要去上班。你要坐在我对面。我要坐在你对面。”程砚洲的声音很轻，“和以前一样。”

林深转过身，面对着他。月光下，程砚洲的眼睛很深，像是两口看不见底的井。

“不一样的。”林深说。

“哪里不一样？”

“你知道。”

程砚洲看着他，嘴角微微弯了一下。“嗯。我知道。”

他低下头，吻了吻林深的额头。

“睡吧。”

林深闭上眼睛。他在程砚洲的怀里，听着他的心跳，慢慢地、一点一点地沉入了梦乡。

他不知道的是，程砚洲没有睡。他睁着眼睛，看着怀里的人，看了很久很久。月光从窗帘缝隙漏进来，落在林深的脸上，让他看起来像个孩子——安静的、毫无防备的、完全信任的孩子。

程砚洲伸出手，轻轻碰了碰林深的睫毛。林深在睡梦中皱了皱鼻子，往他怀里拱了拱。

程砚洲收紧了手臂，把林深箍得更紧。

他在心里说：林深，我不会让你后悔的。我不会让任何人伤害你。包括我自己。

但他不知道，这句话，他很快就做不到了。