晚上，林深一个人在家里。

他坐在沙发上，电视开着，但他没在看。手机放在茶几上，屏幕暗着。他已经三天没有收到程砚洲的消息了。上一次对话，还是程砚洲发的那句“你能力不够”。

林深拿起手机，打开程砚洲的对话框。他打了几个字——“你在干嘛”，然后删掉。又打——“你吃饭了吗”，又删掉。再打——“我想你了”，盯着那四个字看了很久，最后还是删掉了。

他把手机扔在沙发上，把脸埋进手掌里。

他不知道自己和程砚洲之间还剩什么。那些夜晚，那些拥抱，那些吻，那些“我喜欢你”——都像是做了一场梦。梦醒了，他还是助理，程砚洲还是老板。那道墙，又砌起来了，比之前更高、更厚。

手机震了一下。

林深猛地拿起来，打开一看。不是程砚洲。是温宁发的一张照片——律所茶水间的夜景，配文：“加班狗的日常。”

林深把手机放下，靠在沙发上。他看着天花板，眼泪慢慢地、无声地流了下来。

他想起程砚洲说过的话——“你不了解我。你不知道我是什么样的人。”

他现在懂了。程砚洲是一个会在最亲密的时候说“我喜欢你”、在最需要对方的时候说“你离我远一点”的人。他是一边伸出手，一边推开的人。他是把自己活成了一座孤岛，却还要假装自己不需要任何人的人。

林深爱他。但爱他，太累了。

第二天，林深到律所的时候，看到程砚洲的办公室门开着。

他走过程砚洲办公室门口的时候，忍不住往里看了一眼。程砚洲坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件。他的脸色比前几天更差了，眼睛里全是红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。

程砚洲抬起头，看到了林深。两个人的目光在空气中撞上。

林深停了一下脚步。他想走进去，想问他“你还好吗”，想告诉他“我不怪你”。但他没有。因为他知道，程砚洲不需要他的关心。程砚洲需要的，是把他推开。

林深低下头，继续往前走。

身后，他听到程砚洲说了一声：“林深。”

声音很轻，轻得像是幻觉。林深停下脚步，但没有回头。

“你……吃早饭了吗？”程砚洲问。

林深站在那里，背对着程砚洲。他的眼眶红了。

“吃了。”他说。

他没有回头。他怕一回头，就会看到程砚洲的眼睛里有泪。他怕一看到那双眼睛，就会忍不住走过去。他怕走过去之后，程砚洲又会把他推开。

他继续往前走，脚步声在走廊里回荡。

身后，没有声音。

但他知道，程砚洲在看着他。一直看着，直到他的背影消失在走廊尽头。