林深的心脏像是被人攥住了。他把程砚洲抱得更紧。

“那不是你的错。”林深说，“你当时只有十二岁。你救不了他，不是你的错。”

“我知道。”程砚洲的声音很轻，“但我还是觉得……如果我当时再聪明一点，再勇敢一点……”

“你已经很聪明，很勇敢了。”林深打断了他，“你现在在做的，就是在救他。你不是十二岁的你了。你是程砚洲。你是那个从来没有败诉过的程砚洲。你能做到的。”

程砚洲抬起头，看着林深。月光下，他的眼睛里有泪光。

“林深。”

“嗯。”

“如果没有你……”

“没有如果。”林深说，“我在。”

程砚洲看着他，慢慢地低下头，吻住了他。

那个吻很轻，很慢，带着一种虔诚的、近乎祈祷的温柔。林深回应着这个吻，手指插进程砚洲的头发里，感受着他发丝的柔软。程砚洲的手掌贴着林深的后背，指尖微微发凉。两个人在黑暗中交换着一个漫长而安静的吻，谁都没有说话。语言在这个时刻是多余的。

吻了很久，他们分开了。程砚洲的额头抵着林深的额头，呼吸交缠在一起。

“林深。”

“嗯。”

“我爱你。”

林深的心跳漏了一拍。这是程砚洲第一次说这三个字。不是“我喜欢你”，不是“我在乎你”，是“我爱你”。

林深的眼泪掉了下来。他吻了吻程砚洲的嘴角，说：“我也爱你。”

那天晚上，他们又做了。和之前不一样——之前是欲望，是占有，是压抑太久后的爆发。这一次是□□。是温柔的、缓慢的、带着眼泪和亲吻的交合。程砚洲把林深放在床上，俯身看着他，目光从额头到下巴，一寸一寸地看过去，像是在记住他的每一个细节。

“林深。”程砚洲的手指描摹着他的眉骨。

“嗯。”

“你是我这辈子最好的决定。”

林深没有说话。他伸出手，把程砚洲拉下来，吻住了他。那个吻里有咸味——是眼泪的味道。分不清是谁的。