“程砚洲。”

“嗯。”

“你知道吗，你是这个世界上最好看的人。”

程砚洲的嘴角弯了一下。“你不是说，你不在乎我长什么样吗？”

“不在乎，但不妨碍我觉得你好看。”

程砚洲睁开眼睛，看着林深。他的眼神很深，很亮，像是两口终于被人发现的井。

“林深。”

“嗯。”

“我爱你。”

林深的心脏跳了一下。这是程砚洲说过很多次的话，但每一次听到，他的心都会跳。不是因为新鲜，是因为真诚。程砚洲不是那种把“我爱你”挂在嘴边的人。他每一次说，都是认真的。

“我也爱你。”林深说。

程砚洲把他拉下来，又吻住了他。这次吻得更深，更重。林深的手指攥着程砚洲的肩膀，指甲陷进他的衬衫里。程砚洲的手掌贴着林深的后背，把他整个人按在自己身上。

书房里很安静。只有嘴唇碰撞的声音，和两个人越来越急促的呼吸。

那天晚上，他们没有回卧室。他们在书房的地毯上做了一次，又在沙发上做了一次。程砚洲把林深压在身下，吻他的锁骨、胸口、小腹。林深的手指插在程砚洲的头发里，咬着嘴唇，不让自己发出太大的声音。程砚洲抬起头，看着他。

“叫出来。”他说，声音沙哑。

“隔音不好……”

“我不在乎。”

林深的脸红了。程砚洲低下头，又吻住了他。这一次，林深没有咬嘴唇。他的声音闷在程砚洲的吻里，断断续续，像是破碎的旋律。

高潮来临的那一刻，程砚洲在他耳边说了一句话——“林深，你是我的。”

林深抱紧了他，浑身发抖。“我是你的。”

程砚洲把脸埋进林深的颈窝里。林深感觉到他的眼泪滴在自己的皮肤上——很烫，像是要把人烫出一个洞来。

“程砚洲，你怎么了？”

“没什么。”程砚洲的声音闷在林深的颈窝里，“就是……高兴。”

林深抱紧了他。他想起第一次见到程砚洲的时候——那张冷硬的脸，那双没有任何温度的眼睛，那个把自己关在门后面的人。现在，那个人抱着他，在哭，说“高兴”。

林深的眼泪也掉了下来。

他想，这就是爱情。不是只有甜，还有苦，有酸，有涩。是所有这些味道混在一起，让人哭，让人笑，让人觉得自己活着。