那之后的几天，时间变得很奇怪，像被拉长了。

每一个小时都很满——测量、记录、校对、补拍——可一旦停下来，又显得过于安静。

我继续在那座建筑里工作。

他还在，但不再像最初那样“陪着”，更像是在场。

我在上面，他在下面。

我换位置，他会先走一遍。

我还没开口，他已经把我下一步要用的东西递过来。

有时候我们不说话，只是在同一个空间里各自做着各自的事，但我能感觉到他，像一个固定点，不需要确认，却一直在那里。

第三天傍晚，他接了个电话，站在门口。

风从背后吹进来，把他的衬衫掀起一点。他说话不多，基本都是“嗯”“好”“可以”。

挂掉之后他没有立刻进来，而是站了一会儿，像是在把什么东西理顺。

我没有问。

直到他走过来，把工具递给我。

“我过两天要先回去。”他说。

语气很平，像是在陈述一个已经确定的安排。

我点头。“新戏？”

“嗯。”

他没有多解释，我也没有再问。

那一刻，没有人提“之后”，也没有人提“什么时候再见”，像我们都在刻意避开那个时间点。

接下来的几天我们还是照常工作，只是我开始更清楚地意识到，时间是有尽头的。

他有，我也有。

而这座建筑，在我们离开之后，也会继续往它的尽头走。

他离开那天是阴天，光很淡。

我在那座剧院的废墟里补最后一组数据，他真的没有进来打扰。

他知道那是我的安全区，我的工作场。

他把所有的时间和空间都留给了我，只是在外面等。

等我把这里的残破一点点记录下来，等我收完设备。

当我拖着装满器材的箱子走出剧院时，风把地上的灰尘吹得打转。

我抬起头。他已经把行李收好了，放在车旁。

那是一辆很普通的车，引擎没关，司机坐在里面，像任何一次普通的离开。

而他站在车门旁，手搭在车门上。

穿着昨天那件黑色的冲锋衣。口袋里，装着那枚沉甸甸的黄铜线坠。

他看着我走近。没有退。也没有移开视线。

那一瞬间，我忽然有点恍惚，像回到了很久之前。

那条旧街，夜色，车门。他站在那里。

我走过去，脚步不快，却很清晰。

他看着我，没有躲，也没有移开。

风从侧面吹过来，把他的衬衫边角吹得轻轻动了一下。

他忽然开口：“那天晚上。”

我停住。

他继续说：

“在旧街。”

他的声音很低，像是把那一晚从很远的地方重新拉回来。

“我也是这样看着你。”他看着我，目光没有偏。“然后跳上了车。”

我没有说话，只是看着他。他停了一下，像是在确认什么。

“这次车也在等我。”

他说，轻轻拍了一下车门，像是在提醒自己。

然后他停住了。