楼道里的灯是声控的，李砚辞踩上去，没亮。又踩了一步，还是没亮。李砚辞抱着许知微走在黑暗中，她的呼吸就在耳边，一下一下的，软乎乎地扫在他的耳廓。许知微忽然动了一下，脸在他脖子里蹭了蹭。

“李砚辞—— ”许知微的声音闷在他肩窝里，含糊不清。

“我在。”

“好黑—— ”

“嗯。”

“你不怕黑吗？”

“不怕。”

许知微把脸埋得更深了，李砚辞往上走了两步，鞋底踩在台阶上的声响在楼道里回了一下，灯还是没亮。

三楼，门就在面前，灰绿色的漆面，门板上贴着一张快掉了的外卖单。

李砚辞腾不出手，只好把她往上托了托，用下巴抵住她的头顶，稳住怀里的人。

“钥匙在哪？”

“包里……”许知微的声音懒懒的。

李砚辞单臂稳稳托住许知微的膝弯，另一只手绕到她身后，指尖勾过她斜挎在肩后的包带，把包顺着胳膊拉到身前，指尖去够包扣。

许知微的手忽然环上来，搂住了他的脖子，扣得很紧。

“不要！”许知微说。

“不要什么？”

“不要偷我作品……”

李砚辞的手指停了一下，许知微眼睛闭的很紧，嘴唇微微嘟着。

“没有人偷你作品。”李砚辞哄着。

“有。他偷了，他说是他拍的，可明明不是他拍的，是我拍的。”许知微声音有些委屈。

李砚辞看着许知微，把包扣解开，摸到钥匙，插进锁孔，拧了两下。

李砚辞把她抱进去，房间里很暗，窗帘拉着，只有窗外的路灯透进来一点光。他抱着她走到床边，弯下腰，要把她放下来，可许知微搂着他脖子的手反而更紧了。

“知微，到家了。”

许知微没放，她把额头抵在他的额头上，两个人的鼻尖几乎碰到一起。她的眼睛半睁着，黑眼珠湿漉漉的，瞳孔里映着他的脸。脸还是红的，滚烫的热意从她额头传过来，烫着他的皮肤。

“李砚辞，对不起。”许知微的声音在发抖。

“不用对不起。”

“能不能不要对我那么好啊？”许知微的眼泪掉下来了，一颗一颗的，顺着鼻梁往下滑，“我不值得。”

他看着她睫毛上挂着泪珠，嘴唇在抖，他的手指在她背上收紧了一下。

“许知微，利用我的爱走出创伤，是我心甘情愿，我提的。”他的声音很低，喉结滚动了一下，“我心甘情愿。”

许知微看着他的眼睛，看了很久，她的嘴唇动了一下，想说什么，又没说。她闭上眼睛，搂着他脖子的手慢慢松开了。她的手从他肩上滑下来，落在被子上。

她的呼吸变得均匀了，眉头还是皱着，但比刚才松了一些。

李砚辞直起身，站在那里，看着她侧躺在床上，一只鞋掉了，另一只还挂在脚上，鞋尖歪着。他蹲下来，把她脚上的鞋脱了，放在床边。

两只鞋在床边摆得整整齐齐，李砚辞指尖碰到许知微露在外面的脚踝，很凉。他动作放得更轻，把她的脚塞进被子里。许知微的头发被被子压住了，他伸出手，手指避开她的皮肤，只把发丝轻轻拨了出来。

“对不起，李砚辞。”许知微嘟囔着，声音很小，嘴唇一张一合，“对不起……”

李砚辞站在床边，看着她把脸埋进枕头里，声音闷在里面，听不清了。

他把床头柜上的水杯往她那边推了推，又把被子掖好。站了一会儿，然后转身往门口走。

锁舌咔嗒一声，楼道里的灯没有亮，李砚辞摸着扶手下楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

李砚辞走到楼下停了一下，把外套拉链拉上，走到车旁边，拉开车门，坐进去，没有发动引擎。

他把座椅往后调了一点，靠在椅背上。