从医学院方楼到圣保罗医院主楼，走路不过三分钟。穿过那排黄皮果树下的林荫廊道，从医院后门进去，穿过职工通道，就是电梯间。她走得很快，平底鞋踩在水泥小径上发出细碎的声响。头顶的黄皮果树叶子在正午的热风里沙沙翻动，偶尔有一颗熟透的果子落下来，砸在脚边，啪的一声，果皮迸裂，酸甜的香气散进空气里。
十四楼，眼科。
夏千荨从电梯出来，走廊里已经热闹起来了。候诊区坐了一排等着叫号的病人，护士站的两个姑娘正低头核对名单，见她来了，其中一个抬头喊了声“夏医生早”。她点点头，推开医生办公室的门。
办公室里目前只有她一个人。另外两个新晋执业医生跟着主任上手术了，办公桌上还摊着昨晚没写完的病历。她走到自己的位置，把包搁在桌角，一低头，就看见键盘上面压着一封信。
米白色的信封，没有寄件地址，没有邮票，也没有邮戳。信封上只用黑色墨水写了五个字，笔画工整，笔锋收得干净利落——
关大小姐亲启。
她怔了一下。想起刚才那条短信。心想今天是怎么了，难道不是失误，某人有意而为之？她把包放好，拉开椅子坐下来，拿起信封翻到背面看了一眼。背面是空白的。
撕开封口，里面是一张对折的纸。她抽出来展开。
纸上的字不多，但每一行都让她眉心一点一点地蹙紧。
关大小姐。久违了。今晚八点……乌节路79号，老地方，不见不散。
她盯着“关大小姐”三个字看了很久。
她不姓关。她姓夏。整个圣保罗医院十四楼眼科，没有人姓关。整个医学院，她认识的人里也没有谁姓关。她把这个名字在脑子里过了一遍又一遍，确定自己从未听过，更谈不上认识。
从姓名张冠李戴这一点，她非常不确定这封信是否真的是写给她的。翻到纸的背面，空白。又把信封里外翻了一遍，没有别的东西没有落款，没有署名，没有联系电话。只有“乌节路79号，老地方”这几个字，像是笃定她知道那个地方是哪里。
但夏千荨对乌节路并不熟。她小时候生活在索兰吉陆军基地。十六岁才离开入读瑞华女高，活动范围收到严格管制。基本就是医学院、医院、棕榈南岸三点一线。乌节路是商业区，她偶尔和韦奚珃去那边吃饭，但对具体的门牌号没有任何概念。79号是什么地方，她完全不知道。
她把信纸放回信封，连着信封一起塞进白大褂内侧的口袋里。然后深吸一口气，打开电脑，开始调今天的门诊排班。手指在键盘上敲了两下，又停住了。
她拿起手机，翻到刚才那条奇怪短信。时间显示是上午九点三十分分。也就是说在她还没下课的时候，匿名信就送到了科室。躺在她的桌上了。
谁放的？
她的座位在办公室最里面靠窗的位置，旁边是文件柜和饮水机。平时同事们来来往往，谁经过都有可能顺手放一封信。但信封上“夏关大小姐”三个字是手写的，不是打印的。也就是说，放信的人不知道她的名字却知道她在科室的座位，甚至可能知道她今天上午不在办公室。
她正想着，办公室的门被推开了。一个医生助理探进半个头来：“千荨，十一点有个检查视力的病人……你准备好了吗？”
“好了。”她把手机扣在桌上，站起来，白大褂下摆带起一阵轻风。信封贴着胸口，隔着布料传来一点若有若无的凉意。
走出办公室的时候，她下意识回头看了一眼自己的座位。日光从窗户照进来，落在桌面上那台电脑和那摞病历本上，一切如常。
可空气里好像多了一点什么。很淡，几乎闻不出来——一种冷冽的、略带腥涩的气味像蛇蜕皮时留在树皮上的味道，一闪就没了。
————
从医学院方楼到圣保罗医院主楼，走路不过三分钟。穿过那排黄皮果树下的林荫廊道，从医院后门进去，穿过职工通道，就是电梯间。她走得很快，平底鞋踩在水泥小径上发出细碎的声响。头顶的黄皮果树叶子在正午的热风里沙沙翻动，偶尔有一颗熟透的果子落下来，砸在脚边，啪的一声，果皮迸裂，酸甜的香气散进空气里。
十四楼，眼科。
夏千荨从电梯出来，走廊里已经热闹起来了。候诊区坐了一排等着叫号的病人，护士站的两个姑娘正低头核对名单，见她来了，其中一个抬头喊了声“夏医生早”。她点点头，推开医生办公室的门。
办公室里目前只有她一个人。另外两个新晋执业医生跟着主任上手术了，办公桌上还摊着昨晚没写完的病历。她走到自己的位置，把包搁在桌角，一低头，就看见键盘上面压着一封信。
米白色的信封，没有寄件地址，没有邮票，也没有邮戳。信封上只用黑色墨水写了五个字，笔画工整，笔锋收得干净利落——
关大小姐亲启。
她怔了一下。想起刚才那条短信。心想今天是怎么了，难道不是失误，某人有意而为之？她把包放好，拉开椅子坐下来，拿起信封翻到背面看了一眼。背面是空白的。
撕开封口，里面是一张对折的纸。她抽出来展开。
纸上的字不多，但每一行都让她眉心一点一点地蹙紧。
关大小姐。久违了。今晚八点……乌节路79号，老地方，不见不散。
她盯着“关大小姐”三个字看了很久。
她不姓关。她姓夏。整个圣保罗医院十四楼眼科，没有人姓关。整个医学院，她认识的人里也没有谁姓关。她把这个名字在脑子里过了一遍又一遍，确定自己从未听过，更谈不上认识。
从姓名张冠李戴这一点，她非常不确定这封信是否真的是写给她的。翻到纸的背面，空白。又把信封里外翻了一遍，没有别的东西没有落款，没有署名，没有联系电话。只有“乌节路79号，老地方”这几个字，像是笃定她知道那个地方是哪里。
但夏千荨对乌节路并不熟。她小时候生活在索兰吉陆军基地。十六岁才离开入读瑞华女高，活动范围收到严格管制。基本就是医学院、医院、棕榈南岸三点一线。乌节路是商业区，她偶尔和韦奚珃去那边吃饭，但对具体的门牌号没有任何概念。79号是什么地方，她完全不知道。
她把信纸放回信封，连着信封一起塞进白大褂内侧的口袋里。然后深吸一口气，打开电脑，开始调今天的门诊排班。手指在键盘上敲了两下，又停住了。
她拿起手机，翻到刚才那条奇怪短信。时间显示是上午九点三十分分。也就是说在她还没下课的时候，匿名信就送到了科室。躺在她的桌上了。
谁放的？
她的座位在办公室最里面靠窗的位置，旁边是文件柜和饮水机。平时同事们来来往往，谁经过都有可能顺手放一封信。但信封上“夏关大小姐”三个字是手写的，不是打印的。也就是说，放信的人不知道她的名字却知道她在科室的座位，甚至可能知道她今天上午不在办公室。
她正想着，办公室的门被推开了。一个医生助理探进半个头来：“千荨，十一点有个检查视力的病人……你准备好了吗？”
“好了。”她把手机扣在桌上，站起来，白大褂下摆带起一阵轻风。信封贴着胸口，隔着布料传来一点若有若无的凉意。
走出办公室的时候，她下意识回头看了一眼自己的座位。日光从窗户照进来，落在桌面上那台电脑和那摞病历本上，一切如常。