后门黑板一角，用白色粉笔清清楚楚写着家长会的时间，避无可避。
书野站在寝室里，指尖在手机屏幕上沉默敲了一行字，发送出去：“家长会，周五下午三点。”
发完消息，他像是丢掉什么烫手的东西，随手把手机往床铺内侧一扔，手机落在薄被上发出轻响。
他没再多看一眼，转身拉开寝室门走了出去，走廊里午后的阳光斜斜切过地面，落在他冷白的手腕上，却没带来多少温度。
中午吃完饭回到寝室，书野爬上自己的床铺，刚躺下，屏幕亮了一下——是舒平的回复，只有冷冰冰的三个字：“重要吗？”
他盯着那行字看了两秒，心里没什么波澜，转头侧过身，对着下铺的景屿轻声问：“景屿，这次家长会重要吗？”
景屿正弯腰整理枕头，闻言愣了一下，没多想书野为什么突然问这个，只是如实回答：“不知道啊，一中的家长会向来都走个形式，这次应该也差不多，怎么了吗？”
书野轻轻摇了下头，声音淡得像风：“没事。”
他低下头，指尖慢吞吞敲下回复：“不重要，可以不来。”
发送成功的提示跳出来，他便把手机熄了屏，扔到一边。
景屿爬上自己的床铺，听见书野发消息的细微动静，背对着他，语气随意地问：“怎么了，你家长没时间？”
书野懒得解释那些复杂又让人烦躁的家庭琐事，干脆顺着话应了一声：“嗯。”
景屿啧了一声，语气里带着点可惜：“你知不知道，我们张哥最喜欢在家长会上猛夸年级第一，你家长不来，岂不是错过了高光时刻？”
书野闭上眼，往被子里缩了缩，语气毫无起伏：“可惜什么。”
“可惜你考这么好啊！”景屿理所当然地开口，“不趁机跟家里要点好处？买鞋、出去玩、吃顿好的都行啊。”
书野懒得跟他掰扯这些，声音闷在被子里：“懒。”
景屿听见床铺轻微的晃动，知道书野是打算闭眼睡觉，不想再聊了。
他悄悄转过身，朝着书野床铺的方向望了一眼，少年侧躺着，肩线干净利落，连睡觉都安安静静的，透着一股生人勿近的冷淡。
景屿忍不住小声念叨：“太懒可不行啊，正值年少，得有点活力。”
话音刚落，一包纸巾精准砸到他手边。
书野的声音带着刚睡醒的低哑，还有点不耐烦：“滚蛋，我要睡觉。”
景屿连忙接住纸巾，笑得讨好：“好嘞，下午我帮你带到班里去。”
斜对面床铺的刘夏把这一切尽收眼底，偷偷摸摸凑到方向身边，压低声音，眼神里满是疑惑：“我怎么感觉，景哥对待拽哥的感情不对劲呢？”
方向目不转睛盯着那两人，用力点头：“我也觉得。”
刘夏摸着下巴琢磨了半天，猛地一拍手，一脸恍然大悟：“哦！景哥是不是把拽哥当儿子养啊？乖乖，还得是景哥，老虎屁股上都敢拔毛。”
方向：“……嗯？”
是这么个不对劲法吗？好像哪里不对，但又说不上来。
舒平再也没有回过书野的消息。
家长会当天，舒平果然没有来
书野站在教室后门，看着家长们陆陆续续走进来，看着名单上唯一的空位，脸上没有半分意外，仿佛早就预料到这个结果。
因为家长们要在教室开家长会，学生可以提前离校。唯独书野因为家长缺席，被张远叫去了办公室。
办公室里很安静，窗外的梧桐叶被风吹得轻轻晃动，光影落在桌面。
张远坐在椅子上，抬眼看向站在面前的书野，语气温和：“书野，你家长是有事耽搁了？”
书野垂着眼，声音平静无波，顺着张远的话往下接：“嗯，在连北，有点远。”
张远愣了一下，又问：“你家长是都在连北吗？”
书野点头：“嗯。”
下一秒，书野清晰地感觉到，张远看他的目光变了。
不再是平时那个拿着戒尺、严肃又严格的张哥，而是多了几分柔和的和蔼可亲，像午后晒在身上的阳光，轻轻柔柔的，带着不易察觉的照顾。
书野面无表情地在心里想——感觉那一秒，张老师像是被夺舍了。
碍于后面家长会还要继续，张远没多留他，挥了挥手，语气里带着几分叮嘱：“行了，出去吧，好好放松放松，该学学该玩玩，别老一个人待着。我平时看你也不跟同学聊天，一下课就趴在桌上睡觉，我知道你们高三困，但你也不能一上午都睡。行了不说你了，省得你背后骂我，出去玩去，我也去开家长会了。”
书野僵在原地，一时有些无措。
在连北的时候，所有老师都只看重他的成绩，只要他能考第一，从不会管他是独处还是睡觉，更不会问他为什么不出去玩、为什么不说话。
这是第一次，有老师在意他下课在做什么，在意他是不是一个人闷着。
陌生的暖意轻轻撞在心上，他顿了好几秒，才低声开口，语气里带着几分不自然的真诚：“好的，谢谢老师。”
走出办公室，右转就是走廊阴凉处。
书野一眼就看见蹲在地上的景屿。
他个子很高，净身高一米八九，偏偏总爱装模作样，隔三差五就在寝室里臭屁地喊：“景屿，一米八九大帅比！”然后每次都荣幸地遭到寝室全员群殴。此刻他蹲在墙角玩手机，长腿委屈地屈着，明明是张扬的个子，却蹲出几分乖巧的样子。
书野心里隐隐觉得，他是在等自己，却又不敢确定，毕竟谁会为了一个不爱搭理人的同桌，在太阳底下蹲这么久。他走到景屿面前，声音淡淡：“大热天的，你在这儿蹲着干什么？”
景屿猛地抬头，看见是他，眼睛立刻亮了起来，随手把手机塞进口袋，利落站起身：“你出来了？”
他拍了拍裤子，笑容灿烂：“等你啊，走，出去玩去。”
书野想都不想就拒绝：“不去，我回家。”
“回什么家，就在学校附近玩。”景屿一把拉住他的胳膊，语气轻快，“一会儿我妈开车来，顺便带我们俩回去。”
书野愣住了，眉头微蹙：“你妈妈？带我俩？”
“对啊。”景屿点头，一脸理所当然，“我刚跟我妈说了，她让我们先出去玩，等家长会结束一块儿走。虽然家近，但也省得挤地铁了，多方便。”
书野抽回胳膊，态度坚决：“不要。”
可景屿向来是那种——你说不要，他就当你要了的人。
他半拉半拽，强行把书野拖去了学校附近的电玩城。
一路上书野冷眼相对，手脚并用抗拒，愣是没拗过景屿的死皮赖脸。
让书野意外的是，电玩城里闹哄哄一片，四十三班大部分人居然都在这里，疯闹的声音几乎要掀翻屋顶，早就玩嗨了，没人注意到他们俩姗姗来迟。
书野勉强找了个靠边的空桌子，拉开椅子坐下，浑身都写着“别来烦我”：“你玩去吧。”
景屿却跟着他一起坐下，丝毫没有要走的意思：“你不玩？”
书野脸上没什么表情，眼皮都懒得抬：“懒。”
景屿无奈地看着他：“你个青春男高，能不能有点活力？”
书野冷笑一声，语气里带着点厌世的敷衍：“不青春，高中生不睡一天就已经很不错了，还青春活力，我马上都要盖黄土了。”
景屿难得听见书野一次性说这么长一段话，但也不算意外。
毕竟书野一张干净耀眼的青春男高脸，实则干什么都一副倦怠厌世，向来说话能少一个字绝不多说。
景屿早就摸透了他的规律——惹烦了，不累的时候会说“滚蛋”“滚开”；懒或者困的时候，只冷冷一个字：“滚。”
就连面部表情，都完全取决于他懒不懒。懒得时候，无论开心还是烦躁，永远面无表情；只有稍微有点精力，才会吝啬地给一个眼神或一抹冷脸，完全看心情，无关语境。
景屿忍不住好奇：“那你现在说话，不是挺有劲的吗？”
书野脸上恢复了一片平静，淡淡吐出两个字：“用完了。”
景屿：“……”