那天，黄晓曦刚下课，门口有人喊她。

“黄老师，你父亲病了，在街上医院里，你妈喊你放学后去街上。”一个学生家长传信说

匆匆来到医院，这个当时清河镇街上唯一的医院，是一间径深很长的两层木质结构房。临街门面是医生接待病人的场所，里面一分为二分为两部分，宽的部分又隔成了小间做病房。窄的部分生着一堆地火，便于人们在上面煮饭。旁边放着些条凳，供病人及家属坐。这部分同时也是走廊，一直通向后面的厕所和河坝。

父亲住在第一间病房里，精神萎靡的躺在床上。母亲坐在床前红着眼默默注视着床上的人，这是晓曦站在病房门口看到的情景。怎么几天不见，父亲就变成这样了？晓曦心情沉重，低低地喊了一声：“爸，妈，我来了。”“晓曦过来了呀。”妈妈回过头，挤出一丝比哭还难看的微笑。“老二……”父亲吃力地转过头，艰难地唤。晓曦嗓子眼酸涩，拉着父亲的手泣不成声。

随后，晓曦跟着母亲来到走廊，询问起了父亲的病情。父亲爱抽烟，还喝酒成瘾，晚上不喝酒，睡不着觉。一年前感觉身体异样，上街检查，庸医说他体虚，开了一副补药。吃完补药身体浮肿，父亲却说是发福胖了。几个月前就严重了，胸闷，胸痛，咳嗽。只是晓曦回去时，父亲都装作没事人一样，晓曦也就没在意。两个月前，哥哥陪同父亲去华西医院，检查出是肝硬化。为了不引起家人的恐慌和让父亲失去生的希望，哥哥没说，只说病情严重，捡了很多药回来慢慢调养。

母亲又告诉晓曦，父亲找算命先生算命。算命先生说，高县县城有个姓唐的医生，可以治父亲的病。当时父亲就叫哥哥去找那个唐医生。但是，哥哥知道父亲的病是肝癌晚期，是无药可治的，那是算命先生骗父亲的，就不愿意去。可父亲念念不忘，晓曦知道这是父亲求生的愿望，无论如何，都应该满足，不能留遗憾，可她一个女孩子，要去一个陌生地方，心里有些不踏实。她就把这件事告诉付诚，付诚马上说：“我去吧。”

付诚向学校请了假，踏上了去高县的路途。高县不算大，只有几条街，大部分都是木质结构的串架房。付诚挨家挨户打听唐医生的情况，可人们说有姓唐的医生，但没有会治肝癌的医生。把整个高县县城都打听完了，还是一无所获。付诚无奈，又为了了却父亲的愿望，在高县买了些治肝病的药及当地特产回来。

每天放学后，晓曦都会匆匆忙忙来医院陪父亲。和父亲说两句话，晓曦发现父亲的身体越来越虚弱。

那天是星期四，晓曦返校时，母亲告诉她：“明天你早点来煮饭给你爸吃，我回家一趟，去背点花生之类的东西来送医生，让他们好用心医治你爸。”

第二天，晓曦来时，母亲已走了。问父亲想吃什么，父亲摇摇头。晓曦也不知做什么好，就用搪瓷缸在地火上煮粥，晓曦做饭手艺不好，也不懂如何照顾病人。结果煮出来的粥不像干饭，也不是稀饭，还有点夹生。她难过极了，我怎么这么没用？煮个粥都煮不好，可时间又来不及了。

她忐忑不安地盛了一点，喂父亲。父亲吃了几口，没说什么，只是摇摇头，把碗推开。她极其自责和内疚，连忙说：“爸，我重新煮。”“不用了，扶我出去走走。”父亲有气无力地说。

扶着父亲一步一挪地穿个长长的走廊，来到河坝，父亲依靠着晓曦。久久地，久久地望着回家的方向，目光里充满了依恋。那时的黄晓曦傻愣愣的，不知如何宽慰父亲，只是默默的陪着。也许父亲是为了把回家的路都记在心里吧，站了好久才回头示意晓曦，扶着他又往上走了一段。一边走，父亲一边打量周围的景物，似乎是第一次相见，要好好记住它们，以免下次见面认不出。慢慢走回来，父亲又凝望了回家的方向好久，才依依不舍地示意晓曦扶他回去。

第二天是星期六，上完半天课来街上看望父亲。临走时，母亲说：“晓曦，明天把三妹喊上，一起来看看爸爸。”望望床上虚弱的父亲，晓曦有些哽咽。“好，爸，我回家去啦。”“嗯，小心点，路上注意安全。”父亲虚弱地说。

黄晓曦没想到这句话竟成了父亲的临终遗言。早知道这样，我应该多陪爸说两句话的，晓曦在以后的岁月里常悔恨地想。然而，世上没有后悔药。

第二天，晓曦和三妹早早就收拾好上街看父亲。可是半路上就遇到了脸色惨白的母亲，以及付诚领着一帮人抬着的父亲。

“你们爸不行了，赶紧喊，让他吊着一口气到家。”母亲伤心又着急地说。

“爸爸，我们下坡了。”“爸，我们过河了。”“爸，我们上坡了，你熬着，马上到家了。”“……”晓曦和三妹悲痛地喊着