第二十七章风雨围城
一、夏日河畔的短暂甜蜜
七月的清河镇，暑气蒸腾。付诚难得没有出门，午睡醒来看着女儿付英热得小脸通红，便提议：“今天太热了，我们去河里游泳吧。”
晓曦从备课的教案中抬起头，有些意外：“你今天不出去？”
“陪陪你们。”付诚说着，已经起身收拾泳衣泳裤。
晓曦心里涌起一丝暖意。这样的时刻太少了，少得让她几乎忘记婚姻里也曾有过温存。她赶紧放下笔，给女儿换上小花泳衣，自己也换了件素色泳裙。一家三口提着水桶、毛巾，沿着凹凸不平的土路往清河走去。
河边的沙坝上已经有不少纳凉的人。付诚选了一处水缓且深的河段，率先跳进水里。清凉的河水让他舒服地叹了口气，转身朝岸上招手：“英英，来，爸爸教你游泳！”
五岁的付英有些害怕，紧紧抓着妈妈的手。晓曦蹲下身轻声鼓励：“不怕，爸爸妈妈会保护你的。”她抱着女儿慢慢走进水里，河水漫过小腿时，付英还是紧张得缩了缩脚。
“来，爸爸抱。”付诚游过来，从晓曦手里接过女儿。他让女儿趴在自己的手腕上，左手托着她的小肚子，右手轻轻托着女儿的小下巴慈爱地说：“不怕，放松，手脚轻轻前后划水。”
阳光透过岸边的柳树洒下斑驳光影，河水清澈见底，小鱼在脚边游弋。付英起初还紧张，渐渐地，在爸爸的引导下咯咯笑起来。她的小手小脚笨拙地划动，付诚稳稳托着她，不时鼓励：“对，就这样，英英真棒！”
晓曦站在齐腰深的水里，看着父女俩的互动，眼眶有些发热。她想起女儿襁褓时，付诚也曾这样温柔地抱着孩子说“爸爸对不起你”。那些短暂的温情时刻，像河面上闪烁的阳光碎片，明明灭灭，却总能在她快要绝望时，给她一丝坚持下去的理由。
“妈妈，你也来！”付英朝她挥手。
晓曦游过去，一家三口在水里玩起了游戏。付诚把女儿举到肩上，让她“骑大马”，晓曦在旁边护着。河水溅起的水花在阳光下晶莹剔透，付英的笑声清脆如铃铛。
玩累了，三人上岸坐在树荫下。付诚用毛巾仔细擦干女儿头发上的水，又从水桶里拿出晓曦准备的凉茶和饼干。付英依偎在爸爸怀里，小口喝着茶，突然说：“爸爸，你以后天天陪我们游泳好不好？”
付诚愣了一下，摸摸女儿的头：“爸爸要工作，有空就陪你们。”
“可是你却总是不在家。”孩子天真地说出实话。
气氛微妙地凝滞了一瞬。晓曦赶紧岔开话题：“英英，看那边有只蜻蜓！”
回家的路上，付诚一手抱着女儿，一手提着水桶。夕阳把三人的影子拉得很长，重叠在一起，看起来亲密无间。晓曦走在旁边，看着这画面，心里既甜蜜又酸楚。她知道这样的时刻像河面上的泡沫，美丽却易碎。但她还是贪婪地想要记住每一个细节——付诚侧脸温柔的线条，女儿依赖地搂着爸爸脖子的手，还有自己心里那点卑微的满足。
晚饭是付诚主动下厨做的。他炒了女儿爱吃的土豆丝，还炖了排骨汤。饭桌上，他给晓曦夹了块排骨：“你最近瘦了，多吃点。”
晓曦低头吃饭，眼泪差点掉进碗里。她不敢抬头，怕一抬头，这难得的温情就会像梦一样消散。
夜里，付英睡着后，付诚没有像往常一样出门。他坐在沙发上翻看报纸，晓曦在旁边批改作业。屋子里只有翻纸页和笔尖划过的声音，却有一种久违的安宁。
那一夜，付诚没有去隔壁睡。他躺在晓曦身边，手臂轻轻环着她。晓曦僵硬地躺着，不敢动，怕一动就打破了这脆弱的平衡。她听着他均匀的呼吸，闻着他身上淡淡的烟草味，心里百感交集。
如果日子能一直这样过下去，该多好。
二、酒醉后的风暴
甜蜜总是短暂的。
一周后的周五，付诚说晚上要和几个朋友吃饭。晓曦没多问，只嘱咐少喝点酒。她晚上有自习课，要九点半才能回家。
晚自习的教室灯火通明，晓曦在讲台上讲解数学题。窗外的夜色渐浓，蝉鸣阵阵。九点下课铃响，学生们陆续离开。有几个学生围着晓曦请教问题，正讲解，有个学生轻轻来到晓曦身旁，小声说：“老师，付老师找你。”晓曦疑惑抬头，就看见付诚光着膀子、摇摇晃晃地站在教室门口。
他显然喝多了，脸色通红，衣服不知脱哪里了，光着上身，手里还拎着个酒瓶子，双眼冒火盯着教室里的晓曦。
“付老师？”有学生小声打招呼，匆匆避开。
晓曦心里一紧，对学生们抱歉笑笑，快步走过去想扶他：“你怎么喝这么多？回家吧。”
“回家？”付诚甩开她的手，声音大得在安静的校园里回荡，“黄晓曦！你心里还有这个家吗？啊？”
几个还没走远的学生停下脚步，好奇地回头看。晓曦脸涨得通红，压低声音：“有什么事回家说，别在这儿闹。”
“我就要在这儿说！”付诚借着酒劲，声音更大，“你一天到晚就知道工作！学生！学生是你儿子还是你老公？我喝成这样，你问过一句吗？关心过吗？”
晓曦又羞又气，眼泪在眼眶里打转。她强忍着，去拉付诚的胳膊：“走，先回家。”
“我不回！”付诚猛地一推，晓曦踉跄后退，差点摔倒。酒瓶子掉在地上，“砰”地碎了，玻璃渣四溅。还未走的学生好奇地看着。晓曦再也忍不住，眼泪夺眶而出，真想转身逃跑。然而，她不愿就这样扔下老公，忍着羞辱，在骂骂咧咧中扯着付诚使劲往家拽。
夜风很凉，吹在脸上像刀割，晓曦的心里却闷得难受。一路跌跌撞撞拉扯着回家，关上门，靠在门后大口喘气。耻辱、委屈、愤怒像潮水一样淹没她。她滑坐在地上，抱着膝盖无声痛哭。付诚跌跌撞撞摇摇晃晃走向沙发，一头栽倒，鼾声如雷，睡得不省人事。
晓曦擦干眼泪，起身去厨房倒水。她把水杯放在茶几上，看着沙发上烂醉如泥的丈夫，心里一片冰凉。
“晓曦……”付诚突然含糊地喊了一声。
晓曦没应。
“我难受……”他翻了个身，差点滚下沙发。
晓曦终究还是心软了，走过去扶他躺好，又拿来湿毛巾给他擦脸。付诚抓住她的手，眼睛半睁着：“你别走……”
“我不走。”晓曦轻声说，眼泪又掉下来，滴在他手背上。
付诚似乎清醒了一点，看着她哭红的眼睛，喃喃道：“对不起……我今天……输了钱……心里烦……”
“输了多少？”
“三百。”付诚闭上眼，“跟王镇长他们打的，不能不陪。”
晓曦没说话。三百块，是她一个月的工资。但她知道，比起钱，付诚更在意的是和领导的关系。他总说，在这个小镇上，没有关系寸步难行。
第二天早上，付诚醒来时头痛欲裂。晓曦已经做好了早饭，平静地叫他吃饭。付诚坐在桌前，看着妻子红肿的眼睛，有些愧疚。
“昨晚……我是不是去学校闹了？”他试探地问。
“嗯。”晓曦给女儿盛粥，声音平淡。
“我喝多了，胡说八道，你别往心里去。”
晓曦抬头看他：“付诚，我不是不关心你。但你总在外面喝酒打牌，回家就睡，我们连说话的时间都没有。我怎么关心你？”
付诚烦躁地扒拉头发：“男人在外应酬，不都是为了这个家？你以为我愿意喝得烂醉？”
“可你以前不是这样的。”晓曦声音有些哽咽，“谈恋爱的时候，你说最讨厌喝酒打牌的人。现在的你呢？”
付诚沉默了。他想起多年前的自己，那个在师范学校意气风发的青年，确实曾鄙夷那些沉溺酒桌牌桌的人。可生活磨平了他的棱角，小镇的人际网络像一张无形的网，他不得不融入其中。
“这个社会就这样。”他最终只说了一句，起身出门，“我去学校了。”
门关上，晓曦看着一桌没怎么动的早饭，默默收拾。付英小声问：“妈妈，爸爸昨晚为什么凶你？”
“爸爸喝醉了，不是故意的。”晓曦摸摸女儿的头，心里却想：真的是无意的吗？还是借着酒劲，说出了清醒时不敢说的怨怼？
三、牌桌上的“投资”
付诚和镇领导打牌越来越频繁。起初只是周末偶尔玩玩，后来发展到一周两三次。晓曦知道他牌技一般，十打九输，但每次问起，付诚总说：“陪领导玩，输赢不重要。”
一个周六晚上，付诚凌晨两点才回家。晓曦一直没睡，在灯下看书等他。付诚进门时脸色灰败，但看到晓曦，又强打起精神。
“还没睡？”
“等你。”晓曦合上书，“输了多少？”
付诚脱外套的手顿了一下：“五百。”
晓曦倒吸一口凉气。五百块，几乎是家里两个月的开销。她声音发颤：“付诚，我们还要养孩子，还要生活……”
“我知道！”付诚突然提高音量，然后又压低，“你以为我想输？但王镇长今天明显心情不好，我敢赢吗？”
他坐到晓曦对面，点了支烟，烟雾缭绕中他的脸显得疲惫又无奈：“晓曦，你不懂。在这个地方，没有关系什么都办不成。我不想就这样平平淡淡一辈子，王镇长是关键。别人想送钱给领导还找不到门路，我这是花钱铺路。”
“可这是赌博！”晓曦激动地说，“万一被查……”
“查什么？”付诚苦笑，“大家都这么干。你以为那些领导靠工资能盖楼房买小轿车？”
晓曦无言以对。她知道付诚说的可能是事实，但心里还是堵得慌。她想起自己白天在课堂上教学生“诚实守信”“积极进取”，晚上却要面对丈夫用赌博的方式“铺路”。这种割裂感让她痛苦。
“再说了，”付诚掐灭烟头，“也不全是输。上周和李主任打，我还赢了两百呢。有输有赢，才显得真实。”
“那你总共是输是赢？”
付诚沉默了一会儿：“输多赢少。但这是投资，懂吗？投资！”
晓曦不想再争辩。她起身去洗漱，付诚在身后说：“下个月我可能要陪县里来的检查组打牌，你多给我点钱。”
“家里没那么多钱了。”晓曦背对着他说，“一个月我们的工资就那么几百元，一家人的开支，人情来往，什么都要钱”
“无论如何，我都要作陪。”付诚的声音不容置疑，“这次机会很重要。”
那一夜，晓曦失眠了。她看着身边熟睡的丈夫，想起恋爱时他说的那些话——“我要凭真本事吃饭”“绝不搞歪门邪道”。时间才过去几年，人怎么就变了呢？
还是说，人没变，只是现实太残酷，逼得人不得不低头？
四、搬家的疲惫与寄人篱下的委屈
结婚五年，晓曦和付诚已经搬了两次家。
第一次是从街尾的出租房搬到离学校比较近的税所的空屋，因为女儿出生需要更大空间。第二次是公家的房子不能出租，税所领导只好要收回房子，他们不得不另找住处。
现在住的这处房子是一个同事的，这家人和丁家的关系很好。房子两室一厅，条件尚可，但总有种寄人篱下的感觉。房东老太太时不时会来“视察”，看到哪里不干净就旁敲侧击地说几句。晓曦爱干净，家里总是收拾得整洁，但老太太总能挑出毛病——窗帘颜色太暗了，厨房油烟太重了，孩子在墙上画了道印子……
最让晓曦难受的是，房东总有意无意提起丁枫。“那姑娘现在可出息了，在一个乡镇工作，听说找了个有钱又帅气的对象。”或者说，“付老师以前常来我们家玩，和丁枫那丫头可聊得来了。”
每次听到这些，晓曦都只能勉强笑笑，心里像扎了根刺。
这次搬家时正值六月间的天说变脸就变脸，东西搬了一半突然下起大雨，看着堆在路边的家具被淋湿，晓曦急得直掉眼泪。付诚和朋友忙着抢运，浑身湿透，脾气也上来了：“哭什么哭！前几天就提醒你要收拾好，拖拖拉拉！”
“我白天要上课，晚上要带孩子，哪有时间？”晓曦委屈地反驳。
“就你忙！我闲着了？”付诚抱起一个箱子，踉跄着往楼上走。
等所有东西搬完，请帮忙的朋友吃晚饭，已经是深夜。新家里一片狼藉，湿漉漉的家具和衣物乱七八糟地摆着。付英又累又困，蜷在角落睡着了。晓曦一边铺床把孩子放床上，一边试图整理家具和衣物，手忙脚乱。
付诚瘫坐在唯一干燥的沙发上，点了支烟，突然说：“这日子过得真憋屈。”
晓曦动作一顿。
“租房子，看人脸色，说搬就搬。”付诚吐着烟圈，“咱们得有自己的房子。”
晓曦何尝不想？每次搬家，她都累得脱层皮。看着别人家安稳稳住在自己的房子里，她羡慕又心酸。但她知道家里的经济状况：“买房要很多钱，而且这个镇上也没有房子出售，我们……”
“不买房，自己建。”付诚掐灭烟，“我打听过了，镇东头有块地基要卖，价格合适。咱们攒点钱，再借点，自己盖。”