天坛。

祈雨的仪制从简，但依然庄重。皇后携公主跪在圜丘坛前，身后是礼部的官员和太常寺的乐工。乐声低回，香烟袅袅。

小公主跪在母后身侧，双手交叠放在膝上，背脊挺得直直的。她穿着礼制的祭服，料子厚，不透气。七月的太阳毒辣辣地照下来，不一会儿，她的额头上就沁出了细密的汗珠。

她没有动。汗珠顺着脸颊滑下来，滑进领口，痒痒的。她忍住了。膝盖开始发酸，石板地硬邦邦的，硌得骨头疼。她忍住了。一只小虫子飞到她脸上，在她鼻尖上停了一下。她忍住了。

皇后侧过头看了女儿一眼。小公主的嘴唇抿得紧紧的，目光盯着前方的香炉，眼睛一眨不眨。她的祭服后背已经被汗水洇湿了一小片，可她的背脊依然挺得笔直。

皇后收回目光，眼眶微红。

半个时辰过去了。礼部官员悄悄换了一炷香。

小公主的腿开始发抖。不是她想抖，是腿自己不听话。她把双手从膝上挪下来，悄悄按在大腿上，想把那该死的颤抖压下去。

“明明，要不要歇一会儿？”皇后极轻地问。

小公主摇头，幅度很小，但很坚定。

“明明答应了父皇。”

皇后便不再问了。

一个时辰。礼官敲响了玉磬。祈雨结束。

小公主想站起来，腿却不听使唤了。她撑了一下地面，膝盖传来一阵刺痛——跪得太久，皮肉已经和石板粘在了一起，起身时撕扯了一下。

她没有叫疼，只是咬了咬嘴唇，扶着母后的手，慢慢地、慢慢地站起来。

站直的那一刻，她抬头看了看天。

天空碧蓝如洗。万里无云。太阳依然毒辣辣地挂着。

小公主的眼眶忽然红了。她忍了一个时辰的眼泪，在这一刻差点涌出来。

“母后，老天爷是不是没有听到明明的话？”

皇后蹲下来，用帕子擦去女儿脸上的汗和泪。

“听到了。老天爷一定听到了。”

“那为什么没有下雨？”

皇后沉默了一下，然后说：“也许老天爷在准备。准备一场最好的雨。”

小公主吸了吸鼻子，点点头。她回头看了一眼圜丘坛上袅袅的香烟，在心里又说了一遍。

老天爷老天爷，明明明天还来。明天不行就后天。后天不行就大后天。明明不会放弃的。

第二日，公主又去了天坛。

第三日，也去了。

消息传遍京城。百姓们聚集在天坛外，黑压压地跪了一片。没有人组织，没有人号召。他们听说福星公主在天坛祈雨，便自发来了。有卖炊饼的老汉，有挑担的脚夫，有抱着孩子的妇人。他们跪在天坛外的石板地上，跟着坛内的乐声一起叩首。

没有人说话。只有风穿过人群的声音。

东宫。裴璟抄完了第二十一遍《河渠书》。

太子实在看不下去了，一把按住他的纸。

“裴熠！你疯了？你的手——”

裴熠沉默了一瞬，然后说：“臣在这里什么都做不了。臣只能抄书。”

“抄书有什么用？”

裴熠没有回答。他也不知道抄书有什么用。只是如果不做点什么，他怕自己会冲出去，冲到天坛，冲到那个太阳底下，替她跪着。

可他不能。他没有资格。

他唯一能做的，就是抄书。一遍一遍地抄。把她跪着的时间，一个字一个字地填满。

第三日傍晚，小公主从天坛回来，没有回坤宁宫。

她去了御书房。

皇帝正在批折子。江南的急报又来了，旱情在蔓延，受灾的州县从十三个变成了二十一个。他把折子合上，不敢再看。

门被推开一条缝。

小公主站在门口，祭服还没换，头发有些散了，小脸被晒得红扑扑的。她的眼睛也是红的，但没有泪。

“父皇，明明今天又求了老天爷。明明跪了很久很久，一句话都没有说，一下都没有动。”

皇帝放下朱笔，蹲下来，朝她伸出手。

小公主没有扑进他怀里。她站在原地，嘴唇抖了抖，然后忽然“哇”地一声哭了出来。忍了三天的眼泪，在见到父皇的那一刻，决堤了。

“父皇，老天爷是不是不喜欢明明？明明把今年的桂花糕都许给它了，它还是不下雨。明明是不是做错了什么？是不是明明不够乖？父皇你告诉明明，明明改，明明都改——”

皇帝一把将女儿抱进怀里，用力到她自己都觉得疼。

“不是。不是明明的错。明明最乖了。明明是父皇最乖的女儿。”

“那老天爷为什么不下雨？”

皇帝回答不了这个问题。

他抱着女儿，站在御书房的窗前，看着外面那轮火辣辣的落日。他这辈子回答过无数问题，朝堂上舌战群臣从不落下风。可面对女儿这一句“为什么不下雨”，他一个字都答不出来。

第四日清晨。

小公主睁开眼，发现窗纸是暗的。

她揉了揉眼睛，以为是天还没亮。可枕边的位置是空的——母后已经起身了。母后从来不会在她醒来之前起身。

她坐起来，听到窗外传来一种奇怪的声音。

沙沙。沙沙沙。

像春蚕啃桑叶。像细沙落玉盘。像很久很久以前，她听过的一种声音。

她赤着脚跳下榻，跑到窗边，推开窗户。

雨。

下雨了。

雨不大。不是倾盆暴雨，是细细密密的、温柔的雨丝。像老天爷小心翼翼捧了一捧水，轻轻洒下来，怕洒重了会惊到谁。

雨丝落在琉璃瓦上，沙沙作响。落在芭蕉叶上，滴滴答答。落在她伸出去的手心里，凉丝丝的，痒酥酥的。

小公主愣了一瞬，然后猛地转身，赤着脚跑出殿门。

“母后！母后！下雨了！”

皇后站在廊下，伸手接着檐角滴落的雨水，泪流满面。