七月流火，校场边的梧桐树开始落叶。

卫将军这日换了个教法。他让人在校场尽头立了一排十个草靶，不是固定的——每个草靶装在一辆小木车上，由人拉着缓缓移动。

“敌人的骑兵，不会站着不动等你射。”卫将军站在校场中央，手里握着弓，“他们在马背上，移动的速度比这木车快三倍。你若只能射静止的靶子，上了战场，你的箭追不上敌人。”

十二岁的小公主骑在祥云背上，手里握着那把少年弓。她听着卫将军的话，目光落在那排移动的草靶上。木车被马夫拉着缓缓前行，草靶在阳光下微微晃动。

“今日练移动靶。每人三十箭，中红心计一箭，擦红心计半箭。少于十箭者，加练一百箭。”卫将军的目光从众人脸上扫过，“

三皇子摇着折扇，看看移动的草靶，又看看手中的弓。“卫将军，这靶子移动的速度，是不是太快了些？”

“敌人骑兵的速度，比这快三倍。”

“……好，练。”三皇子收了折扇，翻身上马。

四皇子早就骑在追云背上跃跃欲试了。追云比他更跃跃欲试，四蹄不停地刨着地，鼻子里喷着粗气。“卫将军！我先来！”

卫将军看了他一眼。“十箭。少于五箭加练。”

四皇子搭箭拉弓，追云在草靶前飞驰而过。第一箭——脱靶。第二箭——擦过草靶边缘，算半箭。第三箭——正中草靶，可惜不是红心，不算。第四箭——又脱靶。他咬着牙射完十箭，中了三箭红心，两箭擦边。加起来四箭，不到五箭。

“加练一百箭。”

四皇子垂头丧气地骑着追云去了旁边的静靶区。

二公主骑在栗云背上，安静地搭箭。她的动作不快，拉弓的时候手腕微微发抖——不是紧张，是弓的拉力对她来说还是有些重。她射了十箭，中红心两箭，擦边三箭，加起来三箭半。

三皇子射了十箭，中红心三箭，擦边两箭，加起来四箭。他收了弓，叹了口气，不用卫将军说，自己骑着听风去了静靶区。

太子射完十箭，中红心五箭，擦边三箭，加起来六箭半。他翻身下马，把弓递给侍从，重新端起茶盏。“移动靶确实难些。卫将军教得好。”

卫将军微微点头。然后他的目光落在校场中央那个红色的身影上。

福星公主骑着祥云，已经射了五箭。第一箭脱靶。第二箭擦边。第三箭中红心。第四箭又脱靶。第五箭中红心。她没有看自己的成绩，只是每次射完之后便从箭囊里抽出下一支箭，搭箭、拉弓、瞄准、放。动作不快，但每一个步骤都做得认认真真。

第六箭——中红心。第七箭——脱靶。第八箭——中红心。第九箭——擦边。第十箭，她拉满弓，瞄准了最远处那个即将移动到尽头的草靶。白云在奔驰，风声在她耳边呼啸。她屏住呼吸，手指松开。

箭破空而去，正中红心。

十箭射完，中红心五箭，擦边两箭，加起来六箭。和太子一样。

卫将军看着她，目光里有什么东西在闪动。“福星公主，你方才第十箭，瞄准的是最远的那个靶子。”

“嗯。”

“为什么选最远的？”

小公主低头看了看自己缠着布条的手。布条上渗出了一点淡淡的红色——是今天新磨的伤口。她把手握紧，又松开。“因为最远的靶子，旁边的风最大。明明想知道，风大的时候，箭会偏多少。”

卫将军沉默了一瞬。“偏了多少？”

“偏了半寸。明明瞄准的是红心正中，射中的是红心左边缘。”她认真地说，“下次明明会往右偏半寸。”

卫将军忽然笑了。他在北境三年，见过无数神箭手。有人能百步穿杨，有人能一箭双雕。可他从没见过一个十二岁的小姑娘，射中了最远的移动靶，不算自己中了红心，而是算箭偏了多少。

“好。明明不用加练。”

“明明想加练。”小公主抬起头看着卫将军，“明明第十箭偏了半寸。明明想把这半寸找回来。”

卫将军看着她。晨光里，十二岁的福星公主骑在白马上，红色的骑装被汗浸湿了一片，额角的碎发粘在脸上。她的手缠着布条，布条上渗着淡淡的血痕。她说“想把这半寸找回来”时的语气，和说“桂花糕好吃”一模一样。平平常常的，认认真真的。

“……去吧。”

小公主便骑着白云去了静靶区。

静靶区在校场西侧，一排十个固定草靶，专供加练用。四皇子正在那里咬牙切齿地射箭，每一箭都射得恶狠狠的，像是在跟草靶有仇。三公主安静地射着箭，一箭一箭，不疾不徐。三皇子射几箭便停下来摇一摇折扇，被卫将军远远瞪了一眼，又赶紧把扇子收起来。

小公主骑着祥云到了最边上的靶位。她没有立刻射箭，而是先翻身下马，走到草靶前，把靶子上别人射的箭一支一支拔下来，整理好，放回箭囊里。然后她重新上马，搭箭，拉弓。

第一箭。偏左。第二箭。偏右。第三箭。正中红心。她没有停，继续射。第四箭、第五箭、第六箭……箭囊里的箭射完了，她便下马去拔回来，重新开始。

十七岁的裴熠也在静靶区。他站在最角落的靶位，青色的骑装被汗浸湿了后背，手臂的肌肉隐隐浮现，额角的头发贴在脸上。他站在地上射移动靶，难度比骑射低一些，但他对自己要求严。十箭移动靶，他中了七箭红心，擦边两箭，加起来八箭。卫将军看了他的成绩，说了一句“不错”。他没有加练，但他自己留下来了。

此刻他站在靶位前，一箭一箭地射着。他的箭囊里也是三十支箭。射完了便走过去拔回来，继续射。他的动作不快不慢，呼吸均匀，每一箭之间的间隔像被尺子量过。

太阳越升越高，校场上的温度越来越高。四皇子最先撑不住，射完加练的一百箭便瘫在树荫下，抱着水囊咕咚咕咚地灌。三皇子紧随其后，加练完便收了弓，摇着折扇走到树荫下，挨着四皇子坐下。二公主射得最慢，一百箭射了将近一个时辰。射完之后她的手臂在发抖，连水囊都举不稳。

日头偏西的时候，静靶区只剩下两个人。

福星公主和裴熠。她骑着白云，他站在地上。隔着三个靶位，谁也没有说话。只有弓弦声和箭破空的声音，此起彼伏。

小公主射完最后一支箭，放下弓，低头看着自己的手。布条已经被血洇红了一小片。她皱了皱眉头，疼。

裴熠站在不远处的靶位前，手里的弓放下了。他看着她的背影——红色的骑装，马尾散了，碎发湿漉漉地贴在脖子上。她的肩膀微微起伏，大约是累了。她把缠着布条的手举到眼前看了看，然后转身往回走。

经过他身边时，她停了一下。

“裴熠。”

“臣在。”

“你射了多少箭了？”

“……五百。”

她低头看了看他的手。他的手指上也缠着布条，布条上同样渗着血痕。他拉弓拉得更狠——他用的是成人弓，拉力比她的少年弓重一倍。他的虎口处有一道裂口，布条没有缠住，露出里面暗红色的血痂。

她看了一会儿，然后从袖子里掏出一颗金丝蜜枣，塞进他手心。

“今天的。练箭辛苦了。”

裴熠低头看着手心里的蜜枣。她的手指在他掌心停了一瞬——极短极短的一瞬，短到如果不是他一直在等，根本不会注意到。

他的喉咙动了动。“殿下，你的手……”

“明明的手没事。”她把那只缠着渗血布条的手背到身后，“拉弓的手本该是这样的。明明只是……”她想了想，“有点疼。”