近思居那棵祖父在他五岁时亲手种下的槐树，二月的槐树，它不像梅花那样急着报春，也不像杨柳那样早早泛青。它只是守着古老的节奏——等三月风再软一些，等四月雨再密一些，才肯把那满树的碧绿和洁白，连同那甜丝丝的香气，一并交给春天。

但倘若你足够细心，会发现枝梢的顶端已经鼓起了小小的芽苞。它们紧裹着，像婴儿攥紧的拳头，颜色是暗红的，尖端带一点绒毛。这时的芽还看不出叶的形状，只是沉默地积蓄着，等待某个温暖的信号。

裴熠站在窗前，看着槐书，想起祖父当年说的话——“槐树长得慢，但活得久。三公九卿的府邸里都种槐树，不是因为它名贵，是因为它稳当。”

十五年了。他从五岁的稚童长成了二十岁的青年。槐树从一株幼苗长成了亭亭如盖的大树。他用了十五年来“稳”，如今，树开花了。

“五公子，夫人请您去知止堂。”门外传来丫鬟的声音。

“知道了。”

裴熠整了整衣襟。铜镜里映出一张青年的脸——眉骨高而平直，鼻梁挺而利落，下颌线条分明。十五岁时的那几分少年稚气已经褪尽了，取而代之的是一种沉静的清冷。不是拒人千里的冷，是深水无波的静。他看着镜中的自己，目光没有停留，转身推门而出。

知止堂里，裴正和卢氏端坐上首。裴正今日穿了一身玄色锦袍，腰间系着白玉带，鬓边几根白发在晨光里泛着银光。他今年五十有四，做宰相做了十八年，门生故吏遍布天下，可他坐在那里，依然像一杆秤——不偏不倚，稳稳当当。卢氏坐在他身侧，穿着一件藏青色织锦褙子，发髻挽得一丝不苟，簪着那根白玉兰花簪。她的手里拿着一个包袱，包袱皮是藏青色的绸缎，隐隐透出里面的朱红色。

裴熠端端正正跪下：“儿子给父亲、母亲请安。”

卢氏看着跪在面前的幼子，目光从他的眉骨看到下颌，从肩膀看到指尖，看了好一会儿。

“二十了。”

“……是。”

“把东西给熠儿。”卢氏对裴正说。

裴正从卢氏手中接过包袱，放在裴熠面前。包袱打开，里面是一套冠礼的礼服。朱红色的深衣，玄色的腰带，素白的中单，还有一顶赤金束发冠。冠是卢氏亲手设计的——不是市面上能买到的样式，是她画了图样，请京城最好的金匠打的。冠身是赤金，正面錾着一枝槐花，花枝从冠脚蜿蜒而上，枝叶疏疏落落，花朵细碎如米。花枝旁錾着一个极小的“熠”字，用的是裴熠自己的笔迹——卢氏从他小时候写的字帖里拓下来的。

裴熠看着那个“熠”字，喉咙动了动。那是他七岁时写的。七岁的裴熠，字还没有形成后来的骨架，横竖之间带着稚气。“熠”字笔画多，他写得格外用力，最后一笔竖微微歪了，像一棵被风吹斜的小树。母亲把他七岁的字，刻在了他二十岁的冠上。