东队对北队，先赛。

裴熠骑着惊弦入场。青队十人，北队十人，二十匹骏马在球场中线两侧列阵。球放在中线正中的白沙堆上，拳头大小，用藤条编成，外裹朱红熟牛皮，在日光下像一颗红色的太阳。四皇子骑着追云，压低声音对裴熠说：“北队那个萧焕，是镇北侯的嫡次子，从小在北境军中长大，骑术极好。他打球很凶，杆子硬。小心。”

裴熠点了点头。他认得萧焕。去年秋狝，萧焕一箭射穿了一头野猪的咽喉，皇帝亲赐了一把弓。他见过萧焕骑马——那人不像是骑在马背上，像是长在马背上。他的目光越过中线，落在北队那个穿白色骑装的青年身上。萧焕骑着一匹栗色骏马，马鬃编成无数小辫子，垂在颈侧。他手里握着球杆，杆头比寻常球杆粗一圈。他的目光也正落在裴熠身上，嘴角微微一挑，像是在说——裴翰林，马球不是用笔杆子打的。

裴熠收回目光。他低头看了看自己的手。掌心里有两道疤，是刻木匣时留下的。指节上有十五年的茧。这只手，握过笔，拉过弓，刻过木头，缠过布条。握过她的手。他握紧球杆。

铜锣响了。

二十匹骏马同时冲出。裴熠一马当先，惊弦像一道黑色的闪电，从青队右翼斜插向中线。球杆探出，杆头的藤条弯钩准确地勾住朱红马球，往左一带——球从北队前锋的马蹄下滚过，滚向左翼的四皇子。四皇子接球，带球前突，北队两名后卫左右夹击，他被迫传回给裴熠。裴熠已经突入北队后场，萧焕迎面而来。两匹马对冲，速度都快到极致。萧焕的球杆朝裴熠的杆头劈下来——不是打球，是打杆。这是马球场上常见的粗野打法，杆头硬碰硬，轻则球杆脱手，重则虎口震裂。

裴熠没有躲。他的手腕一转，球杆贴着萧焕的杆身滑过去，像一条泥鳅从指缝间溜走。球还在他杆头。萧焕的球杆劈了个空，身体微微前倾，重心偏了。就在这一瞬间，裴熠挥杆。球从萧焕的马腹下穿过，直飞北队球门。北队守门员飞身扑救，球从他的杆头上方一寸掠过，重重击在月洞门后的网底。

进了。第一球。青队得一分。

球场边爆发出欢呼声。四皇子策马冲过来，用力拍了拍裴熠的肩膀。“裴翰林！你方才那一下怎么过的萧焕？我都没看清！”裴熠没有说话，只是微微喘着气。他的虎口有些发麻——萧焕那一下虽被他卸了力，余劲还是震得他手发麻。他低头看了看自己的手，握杆的手指微微发红。他活动了一下手指，重新握紧球杆。

北看台上，唐明德的手不知何时攥紧了膝上的帕子。她看见萧焕的球杆朝裴熠的手劈下去的那一刻，心跳漏了一拍。然后她看见他手腕一转，球杆滑过去了，球进了。她缓缓松开帕子。帕子上绣着一朵桂花，是母后那条旧帕子的花样。青萝帮她绣的。她的指腹摩挲过那朵桂花，目光重新落在球场上那个青色的身影上。他的虎口微微发红，但他没有换手，没有停顿，重新握紧了球杆。她忽然想起校场上他给她缠布条时的样子——他的手指微微发抖，但每一圈都缠得整整齐齐。他从来都是这样，疼也不说，只是安安静静地握紧。

第一局结束，青队三比一领先。裴熠进了一球，助攻两球。第二局北队调整战术，萧焕不再单打独斗，而是和另一名前锋打起了配合。北队连追两球，比分扳成三比三。萧焕进球后策马从裴熠身边经过，球杆在手里转了个花。“裴翰林，笔杆子和马球杆，还是有些不一样的。”裴熠没有说话。

第三局，香燃烧到一半。比分依然是三比三。球场上的气氛越来越紧张，马蹄踏起的黄土飞扬，骑手们的骑装被汗浸透，贴在背上。惊弦的鬃毛也被汗打湿了，但它依然跑得飞快，四蹄雪白在黄土中翻飞，像踏着云。裴熠带球突入北队后场，萧焕和另一名后卫双人夹击。他前后左右都是白衣，唯一的路是传出去。他眼角扫到四皇子正在左翼跑位，球杆一挥——球没有飞向左翼。球从他杆头挑起，越过萧焕的头顶，划出一道高高的弧线。萧焕抬头看球的那一刻，裴熠从他身侧掠过。球落下来，正好落在惊弦前蹄三尺处。他没有停球，直接凌空抽射。

球像一支离弦的箭，笔直地飞向北队球门。守门员飞身扑出——指尖碰到了球，球偏了一偏，撞在门柱内侧，弹进了网窝。进了。四比三。

铜锣响了。比赛结束。