夕阳斜斜挂在教学楼上方，把校道染成浅橘色，零星的住校生拖着行李箱慢慢走着，喧闹褪去大半，只剩恰到好处的安静。
虞媳背着双肩包踏进校门，步伐舒缓，时间掐得正好，避开了拥挤的返校高峰，也不至于赶在晚自习前慌慌张张，能从容回宿舍放好东西，再去教室。
她刚走没几步，就看见校门口的香樟树下，站着个熟悉的身影。
沈戈倚着树干，校服外套随意搭在臂弯，内里的白衬衫领口微敞，一只手揣在裤兜里，另一只手晃着两杯封装好的奶茶，杯壁凝着薄薄的水汽。看见虞媳，他直起身，慢悠悠朝她走过来，眉眼间带着惯有的散漫。
“总算来了。”沈戈开口，语气随意，像是等了许久，却又没有半分抱怨。
虞媳抬眸看他，脚步没停：“我什么时候来，是我的事。”
“我又没说什么。”沈戈轻笑一声，自然而然跟在她身侧，顺手把其中一杯奶茶递过去，“刚在校门口买的，新品，拿着。”
虞媳没有推辞，抬手接过，指尖碰到微凉的杯壁，淡淡说了句：“谢谢。”
两人并肩走在校道上，脚步步调一致，晚风拂过，卷起几片落叶，周遭安静得能听见彼此的脚步声，没有刻意找话题，却丝毫没有尴尬的氛围。
“这时候回来，倒是清净。”沈戈率先开口，目光扫过空旷的校道，语气平淡。
虞媳微微颔首，目光落在前方：“人少点好。”
沈戈侧头看了她一眼，没再多说，只是嘴角勾起一抹浅淡的笑意。上次在星力城，她被周遭喧闹搅得浑身紧绷的样子，他一直记着，自然懂她挑这个时段返校的心思，无需多问，也无需多说。
“对了，”沈戈忽然想起什么，转头看向她，语气带着几分戏谑，“上次那电影，你回去没睡踏实吧？”
虞媳瞥他一眼，语气平静，却带着几分怼意：“总比某人在影厅里，被突然的镜头吓得手忙脚乱强。”
“那是意外。”沈戈挑眉，丝毫没有被戳穿的窘迫，反倒理直气壮，“谁能想到剧情来那么突然。”
“嘴硬。”虞媳吐出两个字，眼底掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝。
“彼此彼此。”沈戈轻笑，也不跟她争辩，就这么慢悠悠地走着，两人你一言我一语，互怼得自然又轻松，没有尖锐的争执，只有熟络人才有的默契打闹。
两人又走了几步，虞媳抬头看了眼宿舍楼的门，停下脚步，侧头对他说：“我到了，你先回教室吧，我收拾东西可能还要好一会儿。”
沈戈点点头，语气漫不经心：“行，记得快点，今晚晚自习多半是班主任守着，晚了又要被念叨。”
“知道了。”虞媳应了声，转身走进了宿舍楼。
楼里很安静，室友们大多赶在预备铃响前去了教室。虞媳没多耽搁，把背包往桌角一放，书本、换洗衣物随便塞了塞，想着晚自习结束回来再慢慢整理。她随手从背包里抓了几本晚自习要用的课本和练习册，又拎上那杯没喝完的奶茶，再顺手从桌肚里摸出一瓶哈密瓜牛奶，转身快步往教学楼走。
实验A班的教室就在一楼，不用爬楼，几步路就到了。她刚跨进教室门，一道身影就凑了上来，是时佳聆。她轻轻挽住虞媳的手腕，语气里带着点小委屈，却又藏不住雀跃：“可算来了！我还以为你这周又要请假，都做好自己一个人吃饭、一个人来回走的准备了。”
虞媳看着她亮晶晶的眼睛，想起前几个月自己确实休了好长一段时间的假，那阵子她总是一个人，连去食堂都孤零零的，心里软了软，语气也放得温温柔柔：“放心吧，不会了，以后不会让你一个人的。”
“太好了！”时佳聆立马笑开，跟着她走到座位旁，目光扫过她手里的奶茶，眼睛一亮，“哇，这是校门口新出的那款吧？我还没喝过呢，媳媳，我可以尝一口吗？”
虞媳的动作顿了顿，指尖无意识地捏了捏奶茶杯壁，犹豫了一瞬，轻声开口：“我已经喝过了，味道一般，不太好。”她说着，顺手把手里的哈密瓜牛奶递了过去，“你先喝这个吧，星期五放学我再请你喝一杯，好不好？”
时佳聆没多想，爽快接过牛奶，笑着应：“行啊，那说好了，星期五你得请我喝！”
“嗯，不会忘。”虞媳点点头，刚把书包和课本放进桌肚，预备铃就响了。时佳聆也赶紧回了自己的座位，教室瞬间安静下来。
虞媳刚坐下，后桌的椅子轻轻响了一声，沈戈的声音从身后传来，压得很低：“磨蹭半天，还以为你要被老班抓个正着。”
虞媳没回头，只淡淡回了句：“总得拿书吧，总不能空着手去上晚自习。”
身后传来一声轻笑，沈戈没再多说，却伸手递过来一张纸条，从她的课桌缝隙塞了进来。虞媳低头展开，上面是他潦草的字迹：
【那奶茶新品，真那么难喝？】
她捏着笔，在下面轻轻划了一笔：【还行。】
纸条很快被收了回去，过了几秒，又塞了回来，多了一行字：
【难喝还攥那么紧？】
虞媳握着笔的手顿了顿，耳尖微微发烫，没再回，只把纸条揉了揉，随手夹进课本里。
教室刚安静没几分钟，走廊里就传来了高跟鞋的脚步声，越来越近。虞媳抬眼扫了眼门口，心里刚闪过“多半是班主任”的念头，英语老师抱着课本推门进来，她挑了挑眉，倒也没太意外——英语晚自习也不算少见。
“全体起立，晚读。”老师敲了敲讲台，语气干脆利落。
底下瞬间响起一片细碎的吐槽声，带着点返校日特有的疲惫：
“真不知道站着读书有啥用，越读越困。”
“对啊，刚返校就来这一出，累死了。”