张怡正蹲在地上整理收纳箱，米白色的针织衫滑到胳膊肘，露出戴着细银镯子的手腕。她闻声转过头，眉眼弯弯，像浸在温水里的月牙。杨小曼坐在床边铺床单，墨绿的床单上印着细碎的小雏菊，她的发尾挑染了几缕浅金，在阳光下泛着温柔的光泽。

“Welcome to 509！”三个人的声音叠在一起，像风铃碰撞出的脆响。

宋清瑶站在门口，忽然有些无措。她从没见过这么鲜活明亮的女孩子，像夏日里最甜的冰汽水，一打开就冒着快乐的气泡。她把行李箱拖到空床位边，目光掠过宿舍里的细节：墙上贴着淡紫色的星星壁纸，书桌上摆着插着满天星的玻璃瓶，洗干净的校服搭在椅背上，还带着阳光的味道。这是属于少女独有的、混杂着整齐与慵懒的温柔秩序。

她放下箱子，指尖在冰凉的箱面上轻轻敲了敲，转身往教室走。走廊里的风带着远处篮球场的汗味和小卖部烤肠的香气，她抱着胳膊走在光影里，裙摆扫过地面的砖缝。

心底那个模糊的影子越来越清晰——林晨。她不知道他会不会也在这个夏末的午后，穿过同样的香樟道，带着少年独有的清冽气息，出现在她的视线里。