沈知意沉默了几秒，低下头，翻开文件，开始说方案的事。

她的声音很稳，专业度一如既往，但许星燃注意到——她的手在微微发抖。

那支黑色的钢笔，在她指尖轻轻颤动着。

许星燃移开目光，看着面前的图纸，一个字都没看进去。

她在想，沈知意为什么不解释。

为什么不告诉她当年发生了什么。

为什么只是说“我可以解释”，却从来没有真正解释过。

是觉得她不需要知道？

还是觉得她不配知道？

“许工？”沈知意的声音把她拉回现实。

许星燃回过神，发现自己走神了。

“这部分，你有什么想法？”沈知意指着图纸上的一个角落，看着她。

许星燃低头看了一眼，脑子一片空白。

“我再想想。”她说，合上文件，“如果没有其他问题，我先回去了。”

她站起来，拿起包，转身就走。

“星燃。”沈知意在身后叫她。

许星燃的脚步顿了一下，但没有回头。

“那年的事……”沈知意的声音有些沙哑，“我不是故意不联系你的。”

许星燃站在原地，背对着她，手指攥紧了包带。

“那是为什么？”她问，声音很轻，轻得像是一片落叶。

“因为……”

沈知意张了张嘴，想说“因为家里出事了”，想说“因为我要去联姻”，想说“因为我不想让你跟着我受苦”。

但这些话到了嘴边，又咽了回去。

因为她怕说出来之后，许星燃会恨她。

不是恨她推开自己，而是恨她没有给自己选择的机会。

“因为我不配。”沈知意最终说。

许星燃转过身，看着她。

沈知意站在会议桌的另一端，隔着几米的距离，看着她。

那双眼睛里，有愧疚、有心疼、有挣扎、有害怕，还有深深深深的、藏不住的眷恋。

许星燃的心脏像是被人狠狠攥住了。

疼。

真的很疼。

“你不配？”许星燃的声音有些发抖，“你凭什么替我做决定？你凭什么觉得我不配？你凭什么一声不吭就走了，连一句再见都没有？”

她的声音越来越大，眼眶越来越红。

“你知不知道我等了你多久？你知不知道我打了多少个电话、发了多少条消息？你知不知道那天雪下得多大？你知不知道我坐在那家咖啡馆里，从下午三点等到晚上八点，咖啡凉了又热、热了又凉，你知不知道——”

她说不下去了。

眼泪终于没忍住，掉了下来。

沈知意看着她哭，心像是被人生生撕开了一个口子，血淋淋的，疼得她几乎站不住。

她想走过去，想抱住许星燃，想跟她说“对不起”，想说“我错了”，想说“这六年我没有一天不想你”。

但她的脚像是被钉在了地上，一步都迈不出去。

因为她知道，她没有资格。

“对不起。”沈知意说，声音沙哑得几乎听不清。

许星燃擦了擦眼泪，深吸了一口气，努力让自己平静下来。

“沈总，”她的声音恢复了冷淡，但带着明显的鼻音，“过去的事，我不想再提了。以后，我们只谈工作。”

她转身，走了出去。

沈知意站在原地，看着那扇关上的门，缓缓闭上了眼睛。

一滴泪从她的眼角滑落，悄无声息地落在文件上，晕开了一小片墨迹。

---

许星燃走出会议室的时候，秦书言还坐在走廊的椅子上等她。

看到许星燃红着眼眶出来，秦书言立刻站了起来，想说什么，但最终什么都没说。

她只是默默地走在许星燃旁边，陪她下楼，陪她走出大楼，陪她走到停车场。

“星燃姐。”秦书言叫住她。

许星燃转过身。

秦书言看着她，眼眶也红红的。

“我不问你和她之间发生了什么，”秦书言的声音有些颤抖，“我只想问你一件事。”

“什么？”

“你有没有哪怕一瞬间，对我动过心？”

风从两个人之间穿过，带着深秋的凉意。

许星燃看着秦书言泛红的眼眶，看着那双眼睛里藏着的期待和害怕，心脏像是被什么东西狠狠碾过。

她想说有。

她想说“你对我那么好，我怎么可能会不动心”。

但那是真的吗？

那是心动，还是感动？

她分不清。

“书言，”许星燃的声音很轻，“你对我很好，真的很好。我不想伤害你。”

“可你已经伤害了。”秦书言的声音终于崩溃了，眼泪夺眶而出，“你每次不回复我的消息、每次转移话题、每次用‘改天吧’来拒绝我的时候，你都在伤害我。”

许星燃愣住了。

“你知道我最难过的是什么吗？”秦书言擦了擦眼泪，努力让自己平静下来，“不是你拒绝我，而是你连拒绝都不肯干脆地拒绝。你总是给我希望，又让我失望。你让我觉得，我再努力一点，再靠近一点，你就会回头看我一眼。”

“可是星燃姐，”秦书言看着她，眼泪止不住地往下掉，“我努力了半年了。我做了所有我能做的事。我学做你爱吃的菜，我记住你说的每一句话，我连你什么时候喝水、喝什么温度的水都记得清清楚楚。”

“可是你从来没有——一次都没有——主动找过我。”

许星燃的眼泪也掉了下来。

“对不起。”她说。

秦书言看着她，笑了一下，那个笑容比哭还难看。

“你不用道歉。”秦书言说，“喜欢一个人是我自己的事。你不喜欢我，不是你的错。”

她转身走了。

走了几步，又停下来，没有回头。

“星燃姐，我不会放弃的。”她的声音很轻，但很坚定，“我会一直等你，等到你放下她，或者等到你亲口告诉我——你永远都不会喜欢我。”

然后她走了。

背影消失在街角。

许星燃站在原地，看着那个方向，眼泪止不住地流。

她伤了两个人。

一个是她想恨却恨不起来的沈知意。

一个是对她好到让她愧疚的秦书言。

而她站在原地，进退两难。

---

晚上，许星燃一个人坐在家里，没有开灯。

手机屏幕亮了一下。

是沈知意发来的消息：“今天的方案，有几个地方我重新想了一下，发给你看看。”

附件是一个文件。

许星燃点开文件，看到的不只是方案。

在方案的最后一页，沈知意加了一段话，不是工作内容——

“六年前，我家出事了。我爸的公司资金链断裂，欠了几个亿。我妈跪在我面前，让我嫁人。我没得选。”

“我推开你，不是因为你不好。是因为你太好了，好到我不忍心让你看到我最狼狈的样子。”

“这六年，我没有一天不想你。”

“那枚书签，我一直带在身上。”

“我知道我没有资格求你原谅。我只是想让你知道——当年的事，从来不是因为我不爱你。”

许星燃盯着那段话，眼泪一滴一滴地砸在手机屏幕上。

她终于知道了。

知道了沈知意为什么推开她，知道了为什么一声不吭就走了，知道了为什么六年没有联系。

不是不爱。

是太爱了。

爱到不忍心让她看到自己坠入深渊的样子。

爱到宁愿自己一个人扛，也不愿意让她跟着受苦。

许星燃握着手机，手指颤抖着，在输入框里打了一行字：“你为什么不早点告诉我？”

她没有发出去。

删掉了。

又打了一行：“你现在告诉我这些，有什么用？”

又删掉了。

再打了一行：“我也想你。这六年，我每天都在想你。”

还是删掉了。

她最终什么都没有发。

关掉手机，把脸埋进手心里，无声地哭了很久很久。

窗外，夜色沉沉。

两个人在同一座城市，隔着一整个黑夜的距离，各自失眠，各自心痛，各自想念。

明明还爱着彼此，却被六年的误会和伤害隔在了两端。

想靠近，不敢靠近。

想放手，放不开手。

就这样，咫尺天涯。