他太瘦了，宽大的校服永远显得空荡荡，脊背总是绷得笔直，却藏不住那股被生活压得喘不过气的单薄。他不敢主动开口，不敢多问一句，不敢多看白逾衍一眼，连呼吸都放得极轻，仿佛只要自己动静大一点，就会惊扰到眼前这份难得的善意。

白逾衍话不多，却格外有耐心。

宿秋珩一道题卡了三遍，他就换三种方法讲，直到对方轻轻点头，小声说一句“我懂了”，他才会继续往下。他从不会催促，从不会皱眉，更不会流露出一丝一毫“你怎么连这都不会”的不耐。

起初，宿秋珩只觉得这是老师拜托的任务，白逾衍不过是尽责而已。

可慢慢的，他发现了一些不一样的细节。

白逾衍会在他低头太久、肩膀微微发颤的时候，轻声说一句：“头抬起来，别累着。”

会在他指尖因为紧张而发白时，把草稿纸往他那边推一推：“别怕错，写下来。”

会在他肚子不合时宜地轻响时，不动声色地从书包里拿出一块没拆封的面包，放在桌角，只淡淡一句：“别人给的，我不吃。”

宿秋珩的心，就在这些细碎又温柔的瞬间里，一点点乱了。

他从小就习惯了独自扛着一切。父母不在身边，奶奶身体不好，医药费像一座大山压在他心头。他不敢请假，不敢松懈，不敢哭，更不敢向任何人求助。所有人都觉得他安静、懂事、成绩好，却没人知道，他每一步都走得战战兢兢，如履薄冰。

白逾衍是第一个，不问缘由，就伸手拉他一把的人。

是第一个，在他跌入谷底时，没有转身离开，反而蹲下来，陪他一点点捡回散落的知识点的人。

摸底测验的阴影还笼罩在他心头，年级倒数十七的名次，像一根刺扎在心里。那是他第一次考得这么差，差到他自己都觉得，不配再待在这个教室，不配再拥有继续读书的机会。

奶奶的病情时好时坏，医院的缴费单一张接一张。他白天在学校强装镇定，晚上守在医院，等奶奶睡熟，才敢拿出手电筒，在被窝里偷偷翻书。可白天精神不济，晚上心力交瘁，知识进不去，脑子一片混沌。

他不敢告诉老师真实情况，更不敢告诉白逾衍。

他怕别人同情，更怕别人嫌弃。

于是，他开始用最笨、最累的方式——熬夜。

学校晚自习十点结束，宿秋珩不会立刻走。他会等到保安快要锁门，才磨磨蹭蹭地收拾东西，等教学楼里人都走光了，再悄悄从后门绕回来，躲在三楼最角落的空教室里刷题。

那里灯不太亮，桌椅有些旧，却足够安静，足够让他暂时忘记医院的滴滴声，忘记催费的短信，忘记所有压得他窒息的东西。