在东莞，程清禾入职一家饰品店，工作轻松安稳，节奏舒缓，日子渐渐趋于平静，慢慢在这座小城扎下短暂的根。

自离开广州那家西点店后，她与冉以安便彻底断了现实里的交集。

两人静静躺在彼此的微信通讯录里，形同陌路。偶尔闲暇，程清禾会刷到冉以安的朋友圈，动态大多是与女友的日常：结伴出游、共享美食、共度节日。照片里的两人温柔甜蜜，岁月静好。

她每次看见，都会随手点赞，偶尔留下几句真诚的祝福，分寸得体，疏离有礼。

她一直以为，两人的人生轨迹，早已在2017年的初秋彻底分叉。广州与东莞，相距不远，却终究是两座毫无牵连的城。昔日短暂的同事缘分，早已被时光冲淡殆尽，往后余生，再无交集。

岁月无声，一晃已是2019年十月。

东莞的秋，素来温柔，没有萧瑟凉意，暖阳和煦，微风轻柔。

程清禾如常打理着饰品店的生意，清闲时刷刷手机，一条突如其来的微信消息，骤然打破了长久的平静。

发信人：冉以安。

内容简单温和，只是一句时隔许久的问候：「好久不见，你在东莞还好吗？」

程清禾看着屏幕，微微一怔，随即回复：「挺好的，就是这边比广州更潮湿一点。你呢？还在之前的咖啡店做烘焙吗？」

很快收到回复。

「早就不在了，我爸妈在广州开了汉堡店，我现在在家店里帮忙。」

程清禾弯眸轻笑：「那很好啊，自家店铺自在安稳，不用受老板管束。」

没有刻意热络的寒暄，没有牵强多余的客套。

自此，两人的聊天断断续续，隔三五日才会简单闲聊几句。偶尔分享日常琐碎，偶尔随口问候近况，不咸不淡，不疏不密，像温火煮茶，淡淡暖意，悄悄漫过岁月缝隙。

转眼步入十一月末，南方天气反复无常，冷热交替。

程清禾不慎着凉，反反复复咳嗽，喉咙干涩发痒，夜夜难眠，吃药调理也迟迟不见好转。

难耐之下，她忍不住向他吐槽近况。

「咳得快熬不住了，反反复复好不了，晚上根本睡不好。」

冉以安的关心向来克制温柔，不过度热情，却足够贴心安稳。

「换季最容易反复咳嗽，别只吃西药，买点川贝枇杷膏润喉，多喝温水，忌口辛辣。」

「试过了，没用，咳得胸口发疼，上班都没精神。」

「别硬撑，不舒服就早点休息，实在不行就请假缓一缓。」

「不敢请假，扣全勤，只能硬扛。」

他不再多言，只是每隔两日，便会轻声问一句「咳嗽好点没」。

淡淡的牵挂，恰到好处的温柔，不越界、不暧昧，比普通朋友多一份惦记，恰到好处。

这份安稳平淡的线上交集，在十二月中旬，彻底迎来转折，成为两人关系靠近的契机。

那日东莞骤然降温，寒风刺骨。

程清禾咳嗽未愈，浑身发软，头晕乏力，满心只盼着准时下班休息。

店铺规定六点打烊，可当晚八点有余，还有一位顾客迟迟磨蹭挑选，最终选定一款二十九元的饰品，反复纠缠砍价。

店铺素来不讲价，平日里同事会酌情让利几元维系客源。但那日她身体不适，身心俱疲，实在无力周旋，只想尽快打发顾客下班休息，便松口让步：「给你少一块，二十八拿走吧。」

区区一块钱的退让，却让老板当场翻脸。

对方当着顾客的面厉声数落指责，老板娘更是冲动上前，直接推搡了她的脑袋。

连日劳累、身体不适，再加上突如其来的委屈与羞辱，瞬间压垮了她所有坚持。她勤恳值守、用心打理店铺，事事尽心尽责，到头来，竟因微不足道的一块钱，被当众苛待羞辱。

心寒彻骨。

次日，程清禾毫不犹豫递交了辞职信。

窝在冷清的出租屋里，积攒已久的委屈无处排解，她对着手机，向久违闲聊的冉以安倾诉满心郁结。

「我辞职了，不干了。太憋屈了。」

冉以安秒回消息，语气带着明显的不悦与心疼：「好好的怎么辞职？受委屈了？」

「就因为一块钱。」

她简单复述了前因后果，字句里藏着难以掩饰的失望：「我尽心尽力做事，兢兢业业守店，最后因为一块钱，被当众骂、被动手，真的太寒心了。」

屏幕那头的男人，态度格外坚定，字字护着她：「太过分了。员工生病不适不知道体谅，还当众羞辱动手，辞职是对的，没必要受这种委屈。」

「就是突然没工作了，有点迷茫。」程清禾轻声感慨。

「别迷茫。」

他发来的消息温柔又笃定，带着让人安心的力量：「实在没有去处，就来广州。来我家汉堡店上班，我跟我爸妈说一声，肯定没问题，你来就好。」

程清禾看着屏幕，心头一暖，笑着婉拒：「我就是随口吐槽一下，不用麻烦你啦，我先休整几天再说。」

一场低谷倾诉，一次温柔解围，轻轻拉近了两人两年的距离。

日子缓缓向前，元旦过后，广州气温渐渐回暖。

休整好心情的程清禾，动身前往天河，找同乡姐妹散心，两人结伴爬了白云山。山风浩荡，吹散了连日的压抑与低落，心境豁然开朗。

也是从这时起，冉以安主动找她聊天的频率，悄悄变多了。

「听说你来广州了？玩得怎么样？」

「挺好的，跟姐妹爬了白云山，山风很舒服，心情好多了，咳嗽也基本好了。」

「那就好。」他温柔叮嘱，「打算待几天？有空的话，我带你出去逛逛散心。」

程清禾欣然应下。

两人很快敲定见面时间。