深秋的梧桐巷被午后阳光揉成了暖金色，巷尾“观星画廊”的玻璃门推开时，裹挟着桂花香的风溜了进来，轻轻拂过墙上悬挂的黑白影像。乔星染?站在自己的《人间星轨》系列展前，米白连衣裙的裙摆沾着点展厅角落的桂花碎，指尖细细摩挲着一幅名为《檐角星子》的作品相框——那是去年深秋在苏州平江路拍的，凌晨三点的青石板路还凝着薄霜，她裹着厚围巾蹲在巷口等了两个时辰，才抓拍到瓦檐缝隙里那颗忽明忽暗的星子，当时指尖冻得发麻，取景框里的光却暖得让人心颤。相框边缘还留着她当时不小心蹭到的墨渍，如今成了作品里意外的小印记，倒被几个懂行的老摄影师夸成“有生活气的留白”。
“乔小姐，您这组作品真是把‘烟火气里的诗意’拍透了。”穿藏青暗纹旗袍的画廊经理端来杯热桂花乌龙，杯沿飘着两片完整的桂花，她笑着朝入口方向努了努嘴，声音压得稍低，“刚收到沈总助理的消息，人已经到巷口了。这位可是出了名的‘冰山投资人’，去年城西艺术区差点黄了，还是他出手救的场，但他从不轻易踏足这类小众展，今日能来，说不定是冲着您那组《旧巷星轨》来的——我听说他少年时在平江路住过一阵子呢。您要是能让他看中，后续去国外办巡展、拿创作基金，可就都有指望了。”
乔星染接过茶杯，温热的触感顺着指尖蔓延到心口，心里却莫名泛起一阵细碎的紧张。她低头吹了吹杯中的桂花，看着花瓣在水面打转，想起三天前整理作品时，特意把《旧巷星轨》挂在了最显眼的位置——那组照片里有张拍的是平江路老宅院的木门，门环上缠着铜绿，门后漏出半盏挂在屋檐下的灯笼，灯笼光映着地上的青石板，像撒了把碎星。她当时拍这张时，总觉得画面里少了点什么，直到今日沈栖月?要来的消息传来，才后知后觉想起，或许是少了个能懂这旧巷故事的人。
展厅入口处忽然静了几分，原本低声交谈的宾客们下意识放缓了脚步，连相机快门声都轻了些，目光不约而同地朝着同一个方向。乔星染顺着众人的视线望去，就见一个身形挺拔的男人走了进来，炭灰色定制西装剪裁利落，衬得他肩宽腰窄，身姿如松。他没打领带，领口两颗银扣松开，露出线条干净的锁骨，腕间戴着只没有任何纹饰的旧银表，表盘边缘有些磨损，表链上还留着一道浅浅的划痕，显然是戴了许多年的物件。男人便是沈栖月?，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，周身仿佛罩着一层无形的寒气，明明站在喧闹的人群中，却像独自立在覆雪的荒原之上，疏离得让人不敢轻易靠近。他的目光扫过展厅，没在那些色彩鲜亮的作品上停留，反而径直朝着乔星染这边的黑白影像区走来，脚步不快，却带着一种不容忽视的气场。
就在两人目光不经意交汇的瞬间，乔星染的耳膜突然“嗡”地一声，一道清冷低沉的男声毫无预兆地钻进了她的脑海，清晰得仿佛就在耳边：“刻意用黑白灰调掩盖内容的贫瘠，所谓的‘人间星轨’，不过是自欺欺人的噱头，连光影的层次感都没做足——那盏灯笼的光太散，压不住青石板的冷意，可惜了这么好的取景地。”
她猛地攥紧手中的茶杯，温热的茶水晃出几滴，落在手背上烫得她指尖发麻。周围明明是宾客们的赞叹声、相机的快门声，还有画廊经理与熟人的寒暄声，可这道声音却像被过滤了所有杂音般，牢牢占据了她的思绪，带着毫不掩饰的嘲讽与挑剔。是幻听吗？乔星染用力晃了晃脑袋，试图将那声音驱散，指尖却不小心碰倒了桌角的小花瓶，里面插着的两枝桂花掉在地上，她慌忙弯腰去捡，余光瞥见沈栖月?的脚步顿了顿，目光落在她慌乱的手上。
“穿米白裙子的女人，眼神亮得像藏了星光，却又藏着几分急功近利的怯意，和那些围着我要投资的商人没什么两样，只是伪装得更精致些。”那道声音又响了起来，还多了几分探究，“她捡花的动作很轻，倒不像装出来的温柔，可惜眼神太露，藏不住想被认可的心思。”
这一次，乔星染听得真切——那分明是沈栖月?的声音，却不是从他嘴里说出来的，而是直接在她脑海里响起。她下意识抬头，正好对上沈栖月?的目光，他的眼神里没有任何情绪，可乔星染?却能清晰“听”到他的想法：“她好像在看我，是想过来搭话？还是怕我评价她的作品？”乔星染的心跳瞬间乱了节奏，指尖冰凉，连呼吸都变得有些急促。她慌忙低下头，假装整理裙摆上的桂花碎，却不小心撞到了身后的金属展架，相框发出“哐当”一声轻响，在安静的展厅里格外突兀。
沈栖月?的目光骤然锁定在她身上，那双深邃的眸子里多了几分锐利的探究，像是要将她看穿。乔星染?只觉得脑海里的声音更清晰了，还带着丝不易察觉的玩味：“她好像能听见我在想什么？有意思，倒是比那些只会说场面话的人有趣些——刚才撞展架是故意的，还是真的慌了神？”
“对、对不起，我不是故意的。”乔星染?强压着心头的慌乱，弯腰去扶展架，指尖刚碰到冰凉的相框边缘，就听见一阵急促的脚步声从侧面传来，还夹杂着保安的呵斥声。一个穿黑色连帽衫的男人抱着相机，慌慌张张地从人群中冲过，怀里的文件夹没抱稳，散落一地，几张印着沈氏集团logo的文件飘了出来，其中一张季度报表正好落在乔星染?的脚边，上面的数据还标注着红色的修改痕迹，右下角还贴着张小小的便签，写着“周五董事会用”——显然是想偷拍商业机密的记者。